有人一直在不同監(jiān)獄中越獄酥夭，有人在一個監(jiān)獄不斷越獄，但是，最終誰都沒有逃走熬北。

一場越了十二年的獄

時隔十年的《越獄》第五季終于在忠粉們的翹首期待中上映了疙描，伴隨著一代人成長的《越獄》不僅把美劇第一次大范圍內(nèi)介紹到中國，更是曾經(jīng)通宵擼片的學(xué)生黨的精神食糧讶隐，連想利用美劇學(xué)口語的口語狂魔都會在看片的時候被緊張的劇情帶走神起胰。那這系列持續(xù)十年的影片到底講的啥呢。

越獄系列海報

第一季中巫延，邁克爾為了救他被構(gòu)陷入獄的哥哥林肯故意犯罪入獄效五，然后憑借他紋到身上的監(jiān)獄圖和一系列中途莫名加入的隊(duì)友將哥哥救出，一起逃出監(jiān)獄炉峰，迷失在邁克爾顏值中的獄花薩拉在行動中起到了關(guān)鍵作用畏妖。

越獄第一季

第二季中，逃出監(jiān)獄的眾人開始分頭逃跑疼阔，F(xiàn)BI資深探員馬宏開始搜尋逃犯戒劫，薩拉越來越接近事情的真相，終于開始相信邁克爾之前說的話竿开，構(gòu)陷林肯入獄的副總統(tǒng)開始派人捉捕林肯的家人谱仪。

越獄第二季

第三季中，邁克爾幫薩拉頂罪被關(guān)進(jìn)了巴拿馬最兇險的監(jiān)獄SONA中否彩。林肯的兒子和薩拉被一個叫company的神秘組織綁架了，他們要求邁克爾幫他們救出關(guān)在SONA里的另一個重刑犯嗦随，然后邁克爾又要和林肯配合越獄了列荔。

越獄第三季

第四季中，兄弟倆和隊(duì)友們逃出SONA了枚尼，然后他們?yōu)榱藫Q取自由被迫和FBI探員做了交易贴浙，去竊取與company有關(guān)的情報。對署恍，他們又要被迫繼續(xù)冒險了崎溃。第四季的結(jié)尾邁克爾因?yàn)榫人_拉而死，當(dāng)然在之前的設(shè)定中盯质，他因?yàn)槟X瘤原本已經(jīng)時日無多袁串。

越獄第四季

其實(shí)歸納起來，就是越獄—逃亡—越獄—再被逼犯罪呼巷。十年來囱修，他們的命運(yùn)就是這么復(fù)雜。而呈現(xiàn)給觀眾的呢王悍？就是很生氣—很緊張—又進(jìn)去了—終于又逃出去了破镰，如此循環(huán)往復(fù)。

出于國內(nèi)觀眾對美劇編劇的厚臉皮邏輯的深刻洞悉，只要主角不是親眼看著被子彈爆頭鲜漩，那么死亡的判定必然不能輕易成立源譬。因?yàn)樵诿绖〉倪壿嬂铮粋€人死不死孕似，取決于觀眾想不想讓他死踩娘，以及這部劇還有沒有讓他活下去的商業(yè)價值。之前飾演薩拉的演員因?yàn)樯⒆与x開劇組鳞青，編劇大筆一揮將她寫死霸饲，林肯親眼看到她的頭顱被裝在盒子里。然后當(dāng)她再次出現(xiàn)的時候臂拓，理由僅僅是——林肯看錯了厚脉。

所以第五季上映的時候，對于復(fù)活的邁克爾胶惰，觀眾只是“哦”了一下傻工，然后把視角繼續(xù)聚焦在復(fù)活了的邁克爾和兄弟女票怎樣開展冒險之旅，以及還會有什么理由把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄好讓他們繼續(xù)完成使命孵滞。

越獄第五季發(fā)生在中東

沒有監(jiān)獄文化的美國并不完整

如果說《越獄》代表的只是流行文化中捆，那么《肖申克的救贖》這部越獄電影堪稱影史傳奇，連續(xù)多年在全球權(quán)威IMDb電影榜中排名第一坊饶，既有豐富的情節(jié)泄伪，又有對人性的反思和精神的升華，同樣深刻影響了一代人匿级。而到了2016年蟋滴，美國的網(wǎng)絡(luò)劇《女子監(jiān)獄》獲得了演員工會獎喜劇類最佳群戲獎。為什么美國影視作品對監(jiān)獄題材如此熱愛痘绎，并且精彩作品迭出呢津函？

女子監(jiān)獄劇照

監(jiān)獄文化是美國文化的組成部分之一，這個建國只有二百多年的國家孤页，之所以在短短數(shù)百年之間積累了大量的財富以及形成了目前世界最先進(jìn)的生產(chǎn)力尔苦。除了在建國初就立志奉行開放包容的國家政策，以及沒有繁重的歷史包袱以外行施。最早來到這個國家的那些人除了具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的探索者允坚，還有為數(shù)不少的冒險家甚至兇悍的暴徒。正是這些最具冒險精神的人經(jīng)營這片土壤悲龟，美國才有在短短數(shù)百年間一躍成為世界強(qiáng)國的可能屋讶。

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭

所以野蠻生長的美國盡管在后來披上了文明的外衣，但是仍舊保留著骨子里野性须教。除了有大量監(jiān)獄題材的影片上映以外皿渗，監(jiān)獄文化也影響著美國的流行文化斩芭。比如賈斯汀比伯的露臀裝扮，這種嘻哈的著裝風(fēng)格其實(shí)就是來源于美國監(jiān)獄乐疆，因?yàn)樵诒O(jiān)獄規(guī)定中划乖，為了避免犯人自盡或者斗毆，腰帶是不允許使用的挤土，所以很多囚犯的褲腰總是松松垮垮的琴庵，乃至露出底褲。

賈斯汀比伯和他鐘愛的露臀裝

美國監(jiān)獄生態(tài)圈

美國的監(jiān)獄政治是由種族幫派構(gòu)成的仰美，生命不息折騰不止的有紋身和沒紋身的大哥迷殿，在中監(jiān)獄硬是劃出了各種地盤，帶著小弟們和別的幫派以及獄警斗智斗勇咖杂，因?yàn)檫@種斗爭庆寺，形成了監(jiān)獄社會的基本形態(tài)。

當(dāng)然诉字，監(jiān)獄中除了文化懦尝，政治還有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。在被稱為監(jiān)獄的布雷頓森林體系的經(jīng)濟(jì)體系中壤圃，能長期儲存陵霉，能輕易飽腹，口感被絕對多數(shù)人認(rèn)可的泡面成為了等同于黃金的硬通貨和一般等價物伍绳，泡面可以兌換成香煙踊挠，其他食物，服裝冲杀，甚至可以代表權(quán)利和地位止毕，擁有大量泡面資源就可以壟斷監(jiān)獄的地下經(jīng)濟(jì)。

為哪怕只有一刻的自由“舉杯”

看似已經(jīng)很完整的監(jiān)獄中因?yàn)榇呱隽酥戮葱叛龅淖葬劸啤皃runo”而成為真正的生態(tài)漠趁。囚犯們夾著《圣經(jīng)》去禱告，然后犯錯忍疾，再懺悔闯传，但是無論如何他們都會誓死捍衛(wèi)自己的自釀酒“pruno”，因?yàn)檫@象征著他們對自由的信仰卤妒，是監(jiān)獄生活中的靈魂甥绿。他們用水果，牛奶则披，或者糖混上碎面包屑（因?yàn)槔锩嬗猩僭S酵母）來釀制“pruno”，然后把這些原料裝進(jìn)大塑料袋里士复，蓋上破毛巾臭襪子倒上熱水，給“pruno”加熱和殺菌便贵。為了躲開獄警的搜查，他們把袋裝的“pruno”藏進(jìn)垃圾桶利耍，馬桶盔粹，甚至埋在地下舷嗡。

裝在塑料袋里的“pruno”，為了防止不適税稼，打碼處理

而這讓囚犯們瘋狂的監(jiān)獄自釀酒究竟口味如何呢垮斯？事實(shí)上，口感類似于膽汁扰肌，帶著辛辣熊杨，刺激還有苦味，連刀子入肉都不喊痛的黑道大哥喝了它都忍不住呲牙咧嘴桂躏，所以“pruno”又被稱為馬桶酒川陆。

并且较沪，因?yàn)椤皃runo”發(fā)酵環(huán)境極其惡劣，所以品質(zhì)非常不穩(wěn)定尸曼，有毒物質(zhì)經(jīng)常會出現(xiàn)控轿。美國不少監(jiān)獄爆出了肉毒中毒的現(xiàn)象拂封，這大多是由于囚犯在制作“pruno”時加入了發(fā)芽的土豆贴见。為了禁止這種自釀酒，美國大部分監(jiān)獄禁止供應(yīng)任何含有酒精成分的飲品镣衡，連水果也不再提供档悠，改為提供新鮮蔬菜辖所。為了應(yīng)對這種政策，囚犯把釀造配方中的水果改成用蔬菜汁缘回，他們還在繼續(xù)釀造酥宴。

可以禁錮我的自由，但不要奪走我的“pruno”

隨著囚犯對這種飲品的執(zhí)著授滓，“pruno”開始走入主流視野肆糕，它不僅出現(xiàn)了流行刊物上诚啃，甚至在拉斯維加斯2004年舉行的美國釀酒大賽中，還出現(xiàn)了“pruno”專場始赎。

拉斯維加斯

時至如今极阅，囚犯們還在想方設(shè)法的炮制“pruno”涨享，他們并不關(guān)心自己的這一行為厕隧，又在影響著高墻外那些不敢太壞又想帶點(diǎn)壞的年輕人俄周。對于監(jiān)獄中的囚犯來說髓迎，《越獄》太遙遠(yuǎn)排龄，只是個傳說或者干脆就是騙人的把戲。而在喝“pruno”的時候尺铣，才能讓精神進(jìn)行一場真正越獄争舞。

高墻里面的黑社會大哥不惜尊嚴(yán)用自釀酒爭取一點(diǎn)點(diǎn)靈魂的自由。高墻外店溢，一群少年卻把褲子拉下來露出內(nèi)褲向高墻內(nèi)致敬委乌。在他們向?qū)Ψ竭b望的時候福澡，都覺得對方其實(shí)才是最自由的人。

而不斷從一個又一個監(jiān)獄里逃脫的邁克爾除秀，他的行為所表達(dá)含義已經(jīng)超出了美國自由主義文化算利，從某種角度上，承載著人們內(nèi)心深處對“生而自由暂吉，卻無往不在枷鎖之中”的這一哲學(xué)式命題的追問缎患。