羊年易老
#去年的這幾天寫的,今天機(jī)緣巧合又翻出來(lái)儡首,是以緬懷#
大年初二,現(xiàn)在是猴年的第二天庐椒,羊年已經(jīng)是前天的事情椒舵。據(jù)說(shuō)中國(guó)人不喜歡羊年,高齡的老人很難熬過(guò)這一年约谈,生孩子也會(huì)盡量避開(kāi)這個(gè)生肖笔宿。
大概在羊年人們總是顧慮重重,有羊年易老的說(shuō)法……比如我就心思就很重棱诱,忙了泼橘,累了,遇到的一些變故迈勋,想得也太多炬灭,xiu'xiu'xiu的就老了,支付寶的五福也沒(méi)能集齊靡菇。
再比如我姥姥重归,最終還是沒(méi)能渡過(guò)羊年,臘月初走了厦凤。我們過(guò)了個(gè)很素凈的新年鼻吮,連串門都省了。
愛(ài)和恨都算感情的話较鼓,那我和姥姥的感情一定是很深的椎木。我知道中國(guó)傳統(tǒng)以逝者為大违柏,老者為尊,但我這人講話直來(lái)直去習(xí)慣了香椎。
奶奶去世的早漱竖,小時(shí)候能幫我媽帶我的只有姥姥,后來(lái)我爸媽到北京跟大伯開(kāi)廠畜伐,我成了留守兒童馍惹,跟姥姥舅舅一家住在一起。爸媽不在身邊不能直接照顧我玛界,只能給我買東西讼积,多給姥姥些錢,但我姥姥的觀念很守舊脚仔,在她看來(lái)勤众,穿牛仔褲的孩子都是街頭混混,在外面買零食吃的孩子都是紈绔子弟鲤脏。所以上初中的時(shí)候我雖然有很好的鞋子衣服穿—那是我爸媽在北京給買的—身上卻只揣著1塊錢们颜,對(duì),你沒(méi)看錯(cuò)猎醇,姥姥只給我?guī)?塊錢窥突。1塊錢,在放學(xué)回家的路上有什么急事可以往家打個(gè)公用電話硫嘶。后來(lái)我是我們班上最早用上手機(jī)的幾個(gè)人之一阻问,但我身上連1塊錢也不給帶了,因?yàn)椴挥么蚬秒娫捔恕?/p>
那個(gè)手機(jī)是飛利浦的沦疾,續(xù)航力超強(qiáng)称近,直板,彩屏哮塞,16和弦刨秆,我非常非常喜歡它。因?yàn)樵诖酥鞍嗬锶税ɡ蠋煻家詾槲壹液芨F很窮忆畅,放學(xué)同學(xué)吃小吃我不去衡未,因?yàn)槲覜](méi)錢;班里春游每人交10塊車費(fèi)家凯,別人都直接拿零用錢交了缓醋,我得第二天帶來(lái)...在我們那的04年,能用上手機(jī)的初中生還是極少數(shù)的绊诲,這足以證明我家并不窮送粱,這對(duì)我青春期的自尊心簡(jiǎn)直是力挽狂瀾的效果。
但其實(shí)也沒(méi)好到哪去驯镊,因?yàn)樵趧e人眼中你一直一副窮樣葫督,忽然有一天逆襲了,大家要么覺(jué)得你是暴發(fā)戶板惑,要么覺(jué)得你是吝嗇鬼橄镜,這兩種形象顯然都不咋地,而且相比一開(kāi)始就顯富的同學(xué)冯乘,往往更難以接受你洽胶。原本跟我關(guān)系不錯(cuò)家里條件平平的同學(xué)莫名疏遠(yuǎn)了我,而放了學(xué)去吃炸雞麻辣燙打電玩我卻仍然沒(méi)錢參與……我唯一能輕松花錢的時(shí)候就是暑假去爸媽那裆馒,初中是在北京郊區(qū)姊氓,后來(lái)是在蘇州,而這時(shí)候身邊又沒(méi)有什么玩伴喷好,自己一個(gè)人也不太會(huì)玩翔横。
那幾年在老家我有一張縣文化館的閱覽證,不上課的時(shí)候就去看書(shū)梗搅,這是唯一我玩的起的地方禾唁,初中三年我看完了那個(gè)小圖書(shū)館里一半的書(shū)。沒(méi)看的那一半基本都是以垃圾價(jià)格收來(lái)給文化館湊數(shù)的印刷品无切。我看完了大多數(shù)名著荡短,這是學(xué)校鼓勵(lì)讀的;看了八九十年代的王小波余秋雨王朔余華劉震云賈平凹路遙霍達(dá)村上春樹(shù)杜拉斯丘爾金等等各種文學(xué)哆键,看了政府工作報(bào)告新區(qū)規(guī)劃文化事業(yè)指導(dǎo)等等各種文書(shū)掘托,我甚至還看過(guò)一本養(yǎng)羊的書(shū),知道如何保持烏羊三代系的遺傳特性……用羅永浩的話講籍嘹,當(dāng)別人在語(yǔ)文課本上學(xué)名著節(jié)選的時(shí)候闪盔,我已經(jīng)讀過(guò)了全本,當(dāng)然辱士,我沒(méi)他那么叛逆故意跟老師過(guò)不去锭沟,我最多心里嘿嘿一樂(lè)。直到高中時(shí)這個(gè)文化館被取消识补,被人租來(lái)賣影碟CD族淮。
后來(lái)我考上了縣一高,還進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班凭涂,那是我們那最牛逼的學(xué)校最牛逼的班祝辣。我爸媽非常高興,說(shuō)要獎(jiǎng)勵(lì)我切油,結(jié)果在我姥姥的建議下蝙斜,“獎(jiǎng)勵(lì)”了我一輛自行車……高中離我舅家比較遠(yuǎn),本來(lái)就需要一輛自行車澎胡,所謂的獎(jiǎng)勵(lì)只是買什么樣的自行車我可以自己挑孕荠。我挑了一輛屌炸天的彎把賽娩鹉,路況好的時(shí)候能騎到40公里的時(shí)速,那些酥晌椋酷把妹的小子都騎這個(gè)弯予。但其實(shí)一點(diǎn)都不舒服,車座很細(xì)硌屁股个曙,冬天后腰到屁股一帶會(huì)很冷锈嫩。
高中的班里學(xué)習(xí)氛圍很濃,一天到晚就是上課自習(xí)垦搬,從高一起就幾乎沒(méi)有娛樂(lè)呼寸,盡管這時(shí)候我身上揣著初中時(shí)候10倍的鈔票,卻完全沒(méi)有花錢的地方猴贰。對(duì)对雪,高中時(shí)我姥姥只給我?guī)?0塊錢,是怕萬(wàn)一半路自行車壞了用來(lái)打車回家米绕。
我姥姥不是只這樣對(duì)我慌植,她對(duì)她孫子孫女也就是我表姐表弟也這樣,甚至更加苛刻义郑。表弟迷上了打游戲卻沒(méi)錢蝶柿,被逼的偷他爸的錢,而其實(shí)我舅舅身上也沒(méi)什么錢非驮。舅舅和舅母都有工作交汤,不富卻絕不窮,我爸媽每年都會(huì)補(bǔ)貼他們很多錢劫笙,但整個(gè)舅舅家的消費(fèi)理念完全是被姥姥主導(dǎo)的芙扎。表弟后來(lái)性格頑劣不肯讀書(shū),他把自己的墮落完全歸咎在姥姥身上填大;關(guān)于這個(gè)戒洼,我認(rèn)可50%,一半怨他自己允华,另一半確實(shí)有家庭氛圍的因素圈浇。
高一的時(shí)候?qū)W校邊上新開(kāi)了一個(gè)樓盤,我爸買了一套很大的房子靴寂,順帶買了幾開(kāi)間的底商磷蜀。我舅家連同姥姥和我一同搬到這里,這樣我上學(xué)就近多了百炬,而且我和表弟表姐每人都有自己的房間褐隆,這對(duì)我高中的學(xué)習(xí)很關(guān)鍵,關(guān)起房門基本可以隔開(kāi)姥姥和舅母剖踊、姥姥和表弟的爭(zhēng)吵庶弃。
后來(lái)我大學(xué)考到蘇州衫贬,終于走出了姥姥布下的“節(jié)衣縮食艱苦奮斗”的強(qiáng)力結(jié)界。當(dāng)我離開(kāi)舅舅家時(shí)歇攻,心里很是感慨固惯,有種開(kāi)天見(jiàn)日的解脫感〉舴可以說(shuō)當(dāng)留守兒童的六年塑造了現(xiàn)在的我:不善交際,有時(shí)候言辭刻薄澳窑,跟大伙嗨不起來(lái)斧散,玩的再開(kāi)心也只會(huì)微笑;開(kāi)竅晚摊聋,直到高考前都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)鸡捐,現(xiàn)在也不擅長(zhǎng);總忘記帶錢包麻裁,身上揣10塊錢就敢出去玩箍镜,一到七月八月就莫名其妙的勇于消費(fèi);對(duì)各種紙醉金迷心向往之煎源,卻很少嘗試……當(dāng)然色迂,還有喜歡閱讀。
初三時(shí)手销,我父母就已經(jīng)從北京遷到蘇州開(kāi)分廠歇僧,并且在園區(qū)安了家,到我上大學(xué)后锋拖,工廠跟經(jīng)銷商合并诈悍,他們又把家遷到上海。我畢業(yè)了就來(lái)上海和爸媽在一起兽埃。
直到姥姥生了病來(lái)上海醫(yī)治侥钳,我和姥姥的生活再次交集。病情控制住后她就在上海住下來(lái)柄错,在我家短短半年時(shí)間氣走了兩個(gè)保姆舷夺。在她看來(lái)保姆打掃衛(wèi)生買菜做飯,包吃包住一個(gè)月還要給四千塊錢是完全無(wú)法理解的售貌,她心里不順氣冕房,就總是找保姆的麻煩。后來(lái)我們只好改雇鐘點(diǎn)工趁矾,并且跟她說(shuō)這是工廠食堂的員工過(guò)來(lái)幫忙的耙册。
姥姥以她異常強(qiáng)大的意志再次主導(dǎo)了我家表面上的生活習(xí)慣。但畢竟她老了毫捣,比我上中學(xué)時(shí)主導(dǎo)力下降了很多详拙。而且帝际,上完大學(xué)的我早就在四年間玩出了各種花樣,就算不帶錢包饶辙,起碼也會(huì)帶張卡蹲诀,偶爾犯中學(xué)時(shí)的老毛病,就吃頓大餐或買個(gè)牌子幫自己打打臉弃揽。
直到上個(gè)月脯爪,姥姥病情復(fù)發(fā),終究沒(méi)能撐過(guò)羊年的尾巴矿微。我以為我會(huì)像高考完離開(kāi)舅舅家時(shí)那樣感到如釋重負(fù)痕慢,但在龍華殯儀館里我還是流了淚,我一直以為我這么內(nèi)斂的人只會(huì)在心里默哀涌矢。清明時(shí)會(huì)送去上海嘉定的一塊墓地掖举,大概一點(diǎn)幾個(gè)平方要三萬(wàn)多塊,她若九泉有知娜庇,肯定嫌貴塔次。
不管影響的結(jié)果是好是壞,在我過(guò)去三分之一的歲月里她都是我最密切的親人名秀。她對(duì)待我的方式與對(duì)待她自己兒子孫子乃至她自己都完全出于她的本意和好意励负。他們那一代人前半生經(jīng)歷過(guò)太多的艱辛和困苦,在觀念里銘刻得太深匕得,以至于后半生都心有余悸熄守,竭盡可能的節(jié)制自己和家人,有好日子也不肯過(guò)耗跛,終究最虧欠的還是她自己裕照。
按說(shuō)我還遠(yuǎn)沒(méi)有到回望人生的年紀(jì),卻發(fā)了一通感慨這么多唏噓调塌,老是這樣晋南,人容易老的快。以后還是得多跟比我年紀(jì)小的多玩多嗨羔砾,免得年紀(jì)不大卻一臉暮氣负间。
最后再講一點(diǎn),如果你沒(méi)學(xué)過(guò)“羊年易老”這個(gè)成語(yǔ)也不用臉紅姜凄。這是我自個(gè)兒瞎編的政溃。