在白云山制藥廠附近生活护姆、居住過(guò)的人，對(duì)179路公交汽車(chē)掏击，應(yīng)該都有一段深刻的記憶卵皂。

每天清晨六點(diǎn)，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地滾動(dòng)播放：“179路公共汽車(chē)砚亭，開(kāi)往同德圍灯变，乘車(chē)的旅客請(qǐng)注意⊥北欤”一遍粵語(yǔ)添祸，一遍普通話，周而復(fù)始篓跛。公汽站的起點(diǎn)是制藥廠的足球場(chǎng)膝捞，中間拉了一張偌大的鐵絲網(wǎng)墻，漆成綠色愧沟。一邊蔬咬，綠草茵茵，空曠沐寺，自然林艘，頗具鄉(xiāng)村風(fēng)味。一邊混坞，水泥地狐援，人來(lái)人往钢坦，城市味十足。這條從白云山制藥廠開(kāi)往同德圍的公交線路啥酱，至今爹凹，已運(yùn)行了十多年的歷史。從剛開(kāi)始的白色如匣子般的老式公汽镶殷，開(kāi)著開(kāi)著禾酱，成為時(shí)尚的帶空調(diào)、拉手的新式大巴绘趋。

對(duì)這條公交線路特別有感情颤陶。九九年到南方，工作單位就毗鄰制藥廠陷遮。那時(shí)年輕滓走，喜鬧，喜歡滿(mǎn)世界亂跑帽馋。這趟公共汽車(chē)搅方，滿(mǎn)足了我了解廣州、了解嶺南文化的愿望茬斧。第一個(gè)去的地方腰懂，應(yīng)該是三元里古廟。這地名项秉，出現(xiàn)在初中歷史課本上绣溜，也出現(xiàn)在179路的公交線路圖中，豈能不去娄蔼？再后來(lái)怖喻，乘著它，轉(zhuǎn)車(chē)岁诉，走路锚沸，去看九九年的二沙島、白天鵝賓館涕癣，還沒(méi)有躋身于十大名校的中山大學(xué)哗蜈。還去北京路、天河城坠韩、友誼商場(chǎng)距潘，那是廣州的另外一番風(fēng)味。繁華只搁、人擠人音比，霓虹閃爍，現(xiàn)代氢惋。柜臺(tái)里的東西琳瑯滿(mǎn)目洞翩，精致稽犁，買(mǎi)不起，光眼睛看骚亿，憑生一段空落落的失落感已亥。那時(shí)的五羊的越秀山公園，也是必須要去的来屠，那是隨后出現(xiàn)在制藥廠的另外一輛公共汽車(chē)——862陷猫。當(dāng)看到那一尊銜著稻穗的五羊雕塑出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我才恍然大悟?yàn)槭裁磸V州被稱(chēng)為“羊城”的妖，又被稱(chēng)為“穗”。至于為什么稱(chēng)為“花城”足陨，倒不是我從歷史古跡的片羽中尋來(lái)的嫂粟，而是落寞的一個(gè)人，留守廣州過(guò)年墨缘，無(wú)聊地逛著花市星虹，在一片姹紫嫣紅中尋找到答案的。

那時(shí)租住在制藥廠后山宿舍镊讼，是朋友走向廣州宽涌、深圳、珠三角的中轉(zhuǎn)站蝶棋。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)卸亮，不外乎找工作，周末玩裙，就帶他們?nèi)ヌ旌拥哪戏饺瞬攀袌?chǎng)轉(zhuǎn)悠兼贸。找到了工作，約在一起吃溅，白云山肯定是要爬的溶诞。不會(huì)走正門(mén)，從城中村一處叫“握山村”的地方上去决侈，穿一段崎嶇的山路螺垢，看“鴉髻”松林蒼翠，聽(tīng)云山松濤陣陣赖歌。記憶中枉圃，一年上白云山幾乎有數(shù)十次之多，招待朋友俏站，游白山讯蒲，幾乎成了傳統(tǒng)的保留節(jié)目。熟稔地做著向?qū)б拊瑤麄冋夜ぷ髂郑瓮鎺е鴱V州歷史文化印痕的地方赁酝，喝廣式早茶。把自己的身份和文化認(rèn)同向這個(gè)大都市靠攏旭等，習(xí)慣著吃寡淡的粵菜酌呆，去聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)，學(xué)著整個(gè)夏天光著大腳丫搔耕，一雙人字拖穿到秋天隙袁。刻意地抹去自己的地域和鄉(xiāng)村的痕跡弃榨，以為這樣做菩收，自己就能融入這個(gè)城市，成為這個(gè)城市光鮮的一份子鲸睛。

買(mǎi)一套房子吧娜饵。很多人說(shuō)：有一套房子，就有了一個(gè)家官辈。在鋼筋水泥的都市箱舞，飄如浮萍，有一套房拳亿，就有了根晴股，你就成為了這座城市的人》慰可能有些道理电湘。九九年，東挪西湊万搔，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十幾年的白云山下胡桨，在179路公共汽車(chē)必經(jīng)的路上，置辦了自己的房子瞬雹。入住的那天昧谊，看著雪白的墻壁，看著墻壁邊亮閃閃的臺(tái)燈酗捌，恍然若夢(mèng)呢诬，夢(mèng)里不知身是客，以為自己就是一位城里的人了胖缤。孩子在房子里出生尚镰，長(zhǎng)大，上幼兒園哪廓，小班狗唉、中班，接著上大班涡真，馬上小學(xué)分俯。小學(xué)可不是那么容易上肾筐，只有本地的戶(hù)籍才能入學(xué)，看了看自己的戶(hù)口本缸剪，戶(hù)籍的一欄吗铐，無(wú)可奈何又清清楚楚地指向遙遠(yuǎn)千里的故土，那是我熟悉而又完全生分的名字杏节。那一刻唬渗，才知道，自己本是客奋渔，客來(lái)都市居镊逝。

好吧，將戶(hù)口轉(zhuǎn)來(lái)吧嫉鲸。有了一紙的證明蹋半，戶(hù)口本上清清楚楚地標(biāo)明你的身份，這下充坑，你該是這個(gè)大都市的人了吧。辦戶(hù)口卻比登天還難染突。有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)戶(hù)口捻爷，跑社區(qū)、跑計(jì)生辦份企、跑辦事大廳也榄，看人眼色，低聲下氣司志，最后甜紫，因一紙檔案的遺失，戶(hù)口不了了之骂远。最終囚霸，孩子的媽媽?xiě)艨谵D(zhuǎn)來(lái)了這大都市。而孩子和我激才，都能沾沾她的喜氣拓型，最終，都能把戶(hù)口落在這里瘸恼×哟欤可是，在孩子?jì)寢屇玫綉?hù)口本和身份證的時(shí)候东帅，我卻沒(méi)有意外的高興压固。

出人意料的沒(méi)有高興。這是一座我曾經(jīng)交付過(guò)青春和夢(mèng)想的城市靠闭，很多諸如我一樣的人帐我，曾經(jīng)滿(mǎn)懷希冀地走進(jìn)這座城坎炼，然后蝸居，拼搏焚刚，奮斗点弯，把背影拉長(zhǎng)在中信廣場(chǎng)，天河城繁華的路燈下矿咕，把人生的謂嘆抢肛，委屈，眼淚及最美好的光陰碳柱，都交付給了它捡絮，與它同呼吸，共命運(yùn)莲镣，然后福稳，希冀它能張開(kāi)臂膀，來(lái)迎接自己瑞侮。最好的圆，后半生也會(huì)和它一起，嘆早茶半火，觀云山日出日落越妈。可是钮糖，我卻沒(méi)有高興梅掠。這種不高興，才讓我真正的知道:我們的渴盼和融入店归，更多的是期盼一種認(rèn)同阎抒，那是一個(gè)城市對(duì)一個(gè)人的認(rèn)同，也是自己對(duì)自己所灑過(guò)的汗消痛，流過(guò)的血的一種認(rèn)同且叁。

我也才知道，在城市里秩伞，有這么一群人谴古，前半世，來(lái)自異鄉(xiāng)稠歉，后半生掰担，生活斯地，他們熟悉這座城市怒炸，甚過(guò)自己的故鄉(xiāng)带饱。他們知道北京路的銀記拉腸細(xì)膩，有韌勁，好吃勺疼，知道狀元街的艇仔粥濃稠教寂，回味悠長(zhǎng)，他們知道中華廣場(chǎng)的老鼠街淘來(lái)的外貿(mào)鞋便宜执庐，耐穿酪耕，他們對(duì)長(zhǎng)在這座城市的高樓，博物館轨淌，街道迂烁，兒童公園如數(shù)家珍〉蒺模可是盟步，他從另外一個(gè)地域帶來(lái)的習(xí)慣，文化躏结，風(fēng)俗却盘，與生俱來(lái)的與故土同在的印痕，憑時(shí)間的沖刷媳拴，任另一座城市的同化黄橘，浸泡，是抹不去的屈溉。

譬如味道旬陡。一方水土養(yǎng)一方人。其實(shí)语婴，一方水土也養(yǎng)育著一方人的胃。下館子驶睦，招待人吃飯砰左，會(huì)考慮讓朋友嘆一下廣式的早茶，嘗一下潮汕菜原滋原味的地道场航，感受廣府文化的悠閑缠导、精致。但是自己吃溉痢，第一個(gè)蹦上的心頭好僻造，還是家鄉(xiāng)味，家鄉(xiāng)菜孩饼。家鄉(xiāng)荷田田髓削，產(chǎn)蓮子，蓮鮮镀娶，肉甜立膛，前些年，這南方肯定是吃不上的，近幾年宝泵，物流通達(dá)好啰，廣州也有推車(chē)荷擔(dān)叫賣(mài)的，肯定是會(huì)買(mǎi)上幾蓬綠綠的蓮蓬儿奶，解饞框往，解鄉(xiāng)愁。南方的臘肉闯捎、臘魚(yú)椰弊，煙熏，炙曬隙券，咸男应，廣州人嫌棄上火，吃著不健康娱仔，卻想方設(shè)法從家鄉(xiāng)弄上幾斤沐飘，串好，吊在南方多雨潮濕的陽(yáng)臺(tái)牲迫，饞了耐朴，割下一塊，泥蒿炒臘肉盹憎，白辣椒炒臘魚(yú)筛峭，辣得過(guò)癮，能逼出如汗般流淌的故土的味道陪每。

譬如語(yǔ)言影晓。能說(shuō)一口順溜的普通話，說(shuō)著說(shuō)著檩禾，冷不丁的就冒出了一串鄉(xiāng)音挂签。和一陌生人聊著說(shuō)著，最后盼产，大家都從語(yǔ)言里讀出了彼此的身份饵婆，原來(lái)老家相隔只有二三十里的距離。兒童相見(jiàn)不相識(shí)戏售，笑問(wèn)客從何處來(lái)侨核。語(yǔ)言就像滲入血液和骨髓的基因，它與生俱來(lái)的潛伏在你的身體里灌灾，在老鄉(xiāng)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候搓译，在你他鄉(xiāng)遇故知的時(shí)候，在你想罵街罵娘的時(shí)候锋喜，它會(huì)冷不丁地從你嘴中冒出來(lái)侥衬，出賣(mài)你的地域和身份。也學(xué)粵語(yǔ)，十幾年過(guò)去轴总，能將粵語(yǔ)聽(tīng)得七七八八直颅，卻只會(huì)簡(jiǎn)單的“對(duì)唔住，屋企怀樟，勿怪”功偿。也能說(shuō)幾個(gè)數(shù)字，當(dāng)初往堡，還以為自己說(shuō)的順溜械荷，讓別人考考自己，結(jié)果虑灰，那輛從白云山制藥廠出發(fā)的179路公汽讓我鬧了個(gè)大笑話吨瞎，因?yàn)椋覍?79說(shuō)成了“一車(chē)狗”穆咐。

譬如習(xí)慣颤诀。以為光著的腳能適應(yīng)皮鞋，結(jié)果对湃，還是被打起血泡崖叫，生疼。還是穿起襪子拍柒，把自己的腳包裹起來(lái)心傀，讓它悶、讓它臭拆讯。春節(jié)還是不習(xí)慣抱一盆年吉放在家門(mén)口脂男，守著從老家?guī)?lái)的規(guī)矩，老老實(shí)實(shí)貼一副對(duì)聯(lián)种呐，紅火宰翅、舒坦。廣式的煲湯會(huì)煲?guī)讟由轮腿藖?lái)了，卻還是習(xí)慣性地到菜市場(chǎng)買(mǎi)幾節(jié)蓮藕潘飘，砍幾根排骨肮之，做香騰騰、糯軟軟的排骨蓮藕湯卜录，覺(jué)得看得見(jiàn)戈擒、摸得著、聞得到的實(shí)誠(chéng)才對(duì)得起遠(yuǎn)客艰毒，其實(shí)筐高，豈不知，客從故鄉(xiāng)來(lái)，食之百千回柑土。冬春之交的芥藍(lán)蜀肘、矮腳菜心、白菜苔都是細(xì)嫩稽屏、鮮滑的應(yīng)季菜扮宠，卻總感覺(jué)家鄉(xiāng)的紅菜薹才是青菜的正宗，買(mǎi)來(lái)幾斤嘗嘗狐榔，卻不知來(lái)菜是市郊來(lái)坛增，而彼市并非此市，不是故土的泥薄腻，長(zhǎng)不出故土的味收捣。

彼時(shí)，才知夢(mèng)里才是身是客♀挚現(xiàn)實(shí)中罢艾，你還是一位不折不扣的異鄉(xiāng)人。有房產(chǎn)可以安眠嫁乘，有事業(yè)可以小成昆婿，有家，有愛(ài)蜓斧，不一定有歐派仓蛆。固然可以叫做心安，但是挎春，溶于你血液的文化看疙，習(xí)慣，風(fēng)俗卻偏偏和你叫板直奋，無(wú)時(shí)不刻提醒你能庆，你從遠(yuǎn)方來(lái)，你自別地生脚线。你抹不去你血液中沉淀的風(fēng)物搁胆、習(xí)俗、文化邮绿，也抹不去存留在你記憶中的痕跡渠旁。那種沉淀，是一種血緣的根系船逮，盤(pán)根錯(cuò)結(jié)在你故土上顾腊，或許，那是壘土的墳冢挖胃，埋葬著你的祖先杂靶，你的思念梆惯；或許，那是你兒時(shí)就讀的小學(xué)校吗垮，孤零零地站在山崗山垛吗，卻藏著鐺鐺清脆的鈴聲和你的歡笑；或許抱既，是你的青梅竹馬职烧，兒時(shí)的玩伴，他們操著鄉(xiāng)音防泵，繼續(xù)面朝黃土背朝天蚀之；或許，那只是你兒時(shí)攀爬而摔下的一棵歪脖子大樹(shù)捷泞，滿(mǎn)樹(shù)的葉子中足删，長(zhǎng)滿(mǎn)了母親的關(guān)愛(ài)。

中國(guó)文化認(rèn)同“告老還鄉(xiāng)”锁右。少年時(shí)失受，漂泊四方，錦衣玉食也罷咏瑟，寒磣孤零也行拂到，人之終老，心向故鄉(xiāng)码泞。都一樣的黃土裹身兄旬，卻期盼裹住自己身軀的，是故土余寥。生于斯领铐，長(zhǎng)于斯，當(dāng)然宋舷，也希望長(zhǎng)眠于斯绪撵。這些，只是垂垂老矣的一輩人的想法祝蝠。像我們音诈，這一群七零后八零初的異鄉(xiāng)人，當(dāng)然還沒(méi)有到思考人生歸宿的年齡绎狭，但明顯的回故鄉(xiāng)步伐勤了细溅，次數(shù)多了。年少時(shí)坟岔，恨不得離家越遠(yuǎn)越好谒兄。及至中年摔桦，才知道那一處叫做故鄉(xiāng)的地方社付，回去一次承疲，就會(huì)少一次了。當(dāng)你興致勃勃鸥咖，驅(qū)車(chē)勞頓回去那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方之后燕鸽，你卻發(fā)現(xiàn)，你的故鄉(xiāng)啼辣，你自己卻回不去了啊研。

山河故人，凋敝零落鸥拧。你生活的故土党远，山川依舊，只是不見(jiàn)兒時(shí)友富弦。兒童如春筍般一茬一茬冒出來(lái)沟娱，個(gè)個(gè)都問(wèn)客從何處來(lái)？惦記那漆著綠墻的老時(shí)光里的郵局腕柜，你的第一本《兒童文學(xué)》就是從這兒買(mǎi)來(lái)的济似，書(shū)還在南方的家中的書(shū)柜，還夾著一枚從樹(shù)上飄落的紅葉盏缤。在故土的夕陽(yáng)中砰蠢，滿(mǎn)懷初心的尋找那一爿令你難忘的故事，郵局卻成了小超市唉铜。和兒時(shí)鄰伴聊天台舱，你才發(fā)現(xiàn)，你再也融不進(jìn)你曾經(jīng)那么熟捻的語(yǔ)言系統(tǒng)打毛。你遺忘了小時(shí)候曾經(jīng)把胳肢窩叫做“歇歇窩”柿赊，把大腿叫做“骻子”，那棵長(zhǎng)在門(mén)外的野月季花幻枉，你曾把它叫做“麻麻亮”碰声。

你以為你的血液中沉淀著故土的文化、習(xí)慣熬甫。你卻發(fā)現(xiàn)故土成了客棧胰挑，剛?cè)胱r(shí)，還新鮮椿肩、好奇瞻颂，但是沒(méi)有住幾天，你卻一千個(gè)的不習(xí)慣郑象。每一天贡这，都是木心的《從前慢》：

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬厂榛，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

清晨的火車(chē)站盖矫，照樣黑暗無(wú)行人丽惭。卻沒(méi)有了都市的七十一、不關(guān)門(mén)的麥當(dāng)勞辈双、辛巴克责掏，沒(méi)有你請(qǐng)客喝茶、宵夜的場(chǎng)所湃望，沒(méi)有方便换衬。鄉(xiāng)村的小道，照樣車(chē)证芭、馬瞳浦、郵都很慢，卻沒(méi)有高鐵废士、飛機(jī)的天南海北术幔，沒(méi)有一次說(shuō)走就走的旅行∨让埽縣城里的高樓诅挑，一樣有鎖和鑰匙，只是鎖了泛源，別人也不懂拔妥。大家一樣的說(shuō)話說(shuō)一句，是一句达箍，只是没龙，也沒(méi)有先前的誠(chéng)誠(chéng)懇懇。你習(xí)慣了奔跑缎玫、快速地行走硬纤，習(xí)慣了快捷、方便赃磨，習(xí)慣了不勸酒筝家、不矯情，你習(xí)慣了單純邻辉、自由溪王，你才發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)融不進(jìn)你曾經(jīng)生活的故土了值骇。

走著走著莹菱，我們把故鄉(xiāng)丟了。我們?nèi)ふ页鞘小?/p>

我們?cè)诔鞘兄袑ふ夜枢l(xiāng)吱瘩，走著走著道伟，故鄉(xiāng)也把我們丟了。

究竟使碾，我們是一群怎樣的人蜜徽？身不能回故鄉(xiāng)裹芝，心不歸城市。宛若漂浮在天空中的一朵云娜汁。想起了小時(shí)鄉(xiāng)下的材火灶。材火灶煮大鍋飯兄朋，火候不足掐禁，經(jīng)常會(huì)把飯做成“夾生飯”。我們是不是故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)煮成的一鍋“夾生飯”颅和，是不是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)煎熬成的一群夾生人傅事。城里城外夾生人——這個(gè)稱(chēng)呼，有些貼切峡扩。