包租婆烂斋，怎么突然就沒水了呢屹逛？

文|張拉燈

租房兩字，我從小聽到大汛骂。

小時候父母帶著我在各個城市間輾轉(zhuǎn)罕模，尋求落腳之處只能依靠租房。記得當時住在南京帘瞭，我們的房子每個月只用付房租淑掌，水電費是不用額外交付的（其實按照房租的價格來看，還不如單獨算交水電費）蝶念。

那時候我不懂事抛腕，到處跟小朋友摸爬滾打芋绸，整天瘋玩，干凈的衣服總是弄得很臟担敌。有一次摔敛，我媽媽給我洗臟衣服的時候多用了兩盆水，恰好被女房東從屋子里的窗戶瞥見了全封，她直接就沖出來马昙，眼睛死死瞪著我媽，滿臉寫著不高興刹悴。

這個畫面我至今都難以忘記行楞，當時我就站在一旁，抬頭望見女房東的臉色颂跨，我還以為她嫌棄我媽媽的衣服洗得不干凈敢伸，想替我洗衣服呢扯饶。

后來等我長大恒削，我才明白女房東那表情到底是什么意思。不過這些都不要緊了尾序，俱往矣钓丰，數(shù)風流人物，還看今朝每币。

于是今朝的我携丁，二十多歲，也開始自己租房了兰怠。

我租房的生涯也沒有多長梦鉴，屬于短小精悍的那種。短就不用解釋了揭保，而精悍主要體現(xiàn)在一個字——貴肥橙。

大家知道北京三環(huán)內(nèi)的房租價格多少嗎？不知道的話去查查吧秸侣，反正我現(xiàn)在是不敢查存筏，一查晚上就睡不著覺。當然味榛，原因不僅僅是嫌貴椭坚，因為房租貴就睡不著這句話顯得太不瀟灑了（雖然是大實話）。其實我睡不著的直接原因搏色，還是室友磨牙打呼嚕善茎。

在之前的文章里，我寫過本人親眼所見的種種打呼磨牙說夢話的案例频轿，但這不代表看多了就能習以為常巾表，不以為意汁掠。

對于這種事，你經(jīng)歷越多集币，就越容易崩潰考阱。

每天晚上，面對“咯吱咯吱”加上“呼嚕呼嚲瞎叮”的無縫銜接連環(huán)高分貝轟炸時乞榨，我的腦子里都會涌現(xiàn)那句詩“磨牙吮血，殺人如麻当娱〕约龋”

我有時會慶幸室友只做到了前半句，沒有后半句那么殘忍跨细，起碼我的生命安全是能夠保障的鹦倚，瞬間心中寬慰許多。但又一想冀惭，這種被噪音瘋狂沖擊的感覺震叙，簡直是生不如死，也好不到哪去散休。

不過大家也不用替我擔心媒楼，我最近在網(wǎng)上找到幾種防止磨牙的牙套，打算給室友貢獻綿薄之力戚丸，以及划址，我正在學習研究一系列如何治療打呼嚕的療程與方法。相信在不久的將來限府，我一定會成為該領(lǐng)域內(nèi)冉冉升起的一顆掃把星夺颤。

當然這里得補充一句，我的室友人很好胁勺，對于打呼嚕磨牙他也很無奈世澜，他的這種無奈和我對房租價格的無奈其實是一樣的。

年輕人啊姻几，吃點苦就吃點吧宜狐，畢竟小時候糖吃多了。

很多人說蛇捌，你們這些在北京租房的年輕人抚恒，頂著壓力天天奔波，真挺不容易的络拌。

我笑笑說俭驮，沒關(guān)系，人啊，還是有點志氣比較好混萝，不要在意那些其他的遗遵，俱往矣，數(shù)風流人物逸嘀，還看.....看啥看车要，下個月要交房租了，還是趕緊工作吧崭倘！

東西

文|都禹橋

上個周末翼岁，總算抽出點時間，把住的地方好好收拾了一下司光。一間小小的臥室里琅坡，東西實在是太多太雜了。

最近流行這樣一種說法：女孩單身三年以上的残家，搬家時一輛小車絕對裝不下她的東西榆俺。對此我深表贊同。一大堆還沒拆塑料皮的書坞淮，摞起來比人還高的鞋盒子茴晋，塞得滿滿的似乎馬上就要“爆炸”的衣柜……都讓我覺得大掃除無處下手。

不過碾盐，秉承著“房子是租的晃跺，生活不是租的”雞湯精神揩局，經(jīng)過數(shù)小時的奮戰(zhàn)毫玖，我還是將屋子收拾妥當了些，雖然屋里的東西還是一樣的多凌盯。

我有個習慣付枫，很少將租住的房子稱為“家”。每次跟別人提起驰怎，也都會說“我到了”或是“我到房子了”阐滩。因為我總覺得那不是家，將它叫作家也很別扭县忌。

而不喜歡扔東西的習慣掂榔，也源于家庭傳統(tǒng)，斷舍離對我們來說是個特別難的事兒症杏。在家里装获，無論是小學的課本，還是初中的日記厉颤，甚至是許多年前一副老式太陽鏡穴豫，都能在墻角的整理箱，或是床墊下的儲藏空間里找到逼友。并且擺得規(guī)規(guī)矩矩精肃，有條不紊秤涩。

不過我雖然傳承了“不斷舍離”的傳統(tǒng)，卻遠遠做不到“有條不紊”：要用的東西永遠找不到司抱。

去年夏天筐眷，在淺草寺求了一條小葉紫檀手鏈，打算假期回家送給媽媽习柠。結(jié)果一周之后浊竟，這條手鏈就“人間蒸發(fā)”了。任憑我“挖地三尺”津畸，也找不到也想不起來振定，它究竟被我珍藏在哪個閃亮的小盒子里，躺在哪個被遺忘的角落了肉拓。

我想后频，如果物品有情感，它們一定覺得我是個負心漢吧暖途。

獨自狂歡

文|陳允皓

我對租房最直觀的感受是:孤獨且自由卑惜。

一個人吃飯，一個人寫作驻售，一個人睡覺露久，一個人走走停停。房間收不收拾完全看心情欺栗，想聽聲音可以放音樂毫痕，提起五音不全的嗓子放聲歌唱。

把房間裝扮成自己想要的樣子迟几，就像前兩年流行的那句:房子是租來的可生活不是消请。把自己畫的畫掛在床頭上，在陽臺種上自己喜歡的琴葉榕和橡皮樹类腮，養(yǎng)兩只小烏龜臊泰，實現(xiàn)小時候一直想做沒有實現(xiàn)的事情。

一個人的租房生活是獨自狂歡蚜枢，不需要遷就任何人是牽動靈魂的自由缸逃，就連哭，都可以酣暢淋漓厂抽。

有時候和朋友出去玩需频，回來已經(jīng)深夜，看著燈火萬家我卻孤身一人修肠。有時候渾渾噩噩午睡醒來天色已晚贺辰，一股孤寂的落寞席卷而來。有時候下班回家推開房門，之前掉落的毛巾還在地上饲化，前一天沒洗的碗筷已經(jīng)結(jié)痂莽鸭。有時候瘋狂的給朋友打電話，好像掛掉電話的那一刻就又開始一個人落寞吃靠。有時候會有奇怪的想法硫眨，比如長時間不說話……萬一……不會說話了……怎么辦……于是開始自言自語試試還會不會說話……

租來的房子不是家，不僅僅是因為房產(chǎn)證上是寫的別人的名字巢块，而且沒有人可以給我打點這一切礁阁，因為沒有愛。

生活復雜又矛盾族奢，選擇了這種生活方式姥闭，就要自己去充實它，享受它越走，給租來的房子來點愛棚品，給自己的生活來點精彩。

21世紀公寓生活記趣

文|吳晶晶

我住在公寓的六樓廊敌，樓下有一株女貞樹铜跑，它腰上被人系了一條紅色絲帶書寫它的名字，那場面似乎過于喜慶了骡澈，像是參加婚禮锅纺，和它的名字好像很起沖突，所以我一下子就記住了肋殴。

我是北方人囤锉，以往的冬天，只要從外面的冷空氣抽身躲進樓道里疼电，身體就立刻能獲得解救嚼锄，但在這里并不减拭。樓道的墻壁上鏤出一節(jié)節(jié)洞蔽豺，排列成花的形狀，一年四季拧粪，不知疲憊地往樓里送風修陡。我住進來的時候是隆冬——隆冬這個詞好像也是屬于北方的，對于海洋氣候來說也許有點太隆重了——零度上下的天氣還要天天下雨可霎，我回到家里第一件事就是開空調(diào)魄鸦，然而空調(diào)只能帶暖一個房間，其他地方還是像會漏雨的冰窟窿癣朗，從臥室移動到廚房廁所拾因，就像從新任愛人的懷抱離開、到舊戀人那里去，真“伊于胡底”绢记”獯铮可是新戀人的懷抱也沒能熱乎多久，很快下個月的電費賬單就隨風飄來蠢熄，二十幾天吃掉三百多塊跪解，一碗十只的薺菜餛飩也才不過二十塊錢！我大慟签孔，從此學會縮著脖子抱著熱水袋過日子叉讥。空調(diào)遙控器往壁櫥里一塞——以免觸景生情饥追，老想著資產(chǎn)階級的26度生活图仓。

最近天氣熱了，我縮了一冬的脖子終于可以挺起來但绕。有一天回家透绩，發(fā)現(xiàn)樓下大門口上貼了兩張告示，敬告各位民眾壁熄，臺風季要到了帚豪，萬萬要保管好自己的個人物品，避免高空墜人墜物草丧，害人害己狸臣。這陣仗我沒有見過，于是又嚇得縮緊脖子上樓昌执，雨后的風順著墻壁的鏤空圖案灌進來烛亦，風，好像也因此變成了花的形狀懂拾，大約是食人花那類的煤禽，仿佛一種提前的威嚇，對人說：你要小心了岖赋。

公寓只有不滿四十平方檬果，通風處統(tǒng)共只有兩個，一個臥室唐断，一個廚房选脊。然而廚房的窗一推開來，對準的不是大街脸甘，不是天空恳啥，不是樓道，不是天線上因為兩腳間距離過短所以不會被電死的小鳥丹诀，而是我鄰居家的廚房钝的，我一打開窗翁垂，甚至可以準確地辯識出他們家冰箱貼上印著的圖樣。

我從來不認識他們硝桩，他們也從來不認識我沮峡。但他們對我來說已經(jīng)算是很熟悉的人了梢什，也許我之于他們也是一樣荔茬。他們只有夫婦二人缝裁，老得只能窩在家里一起過一日三頓飯的生活慨绳。每天八點以前就已經(jīng)開始起火了滚婉，但早上很少炒菜酸舍，煮粥的時候多责嚷，因為聞不見油煙莱睁，多半只有連續(xù)不斷的咕嘟聲痕支。晚餐比較令人期待颁虐，從兩家連接的窗口滲進來的聲調(diào)氣味，各種各樣卧须，讓人覺得好向往另绩。多半是小炒，油辣的菜不常做花嘶。有時候他們也會吵架笋籽，說的是本地方言，我聽不太懂椭员，偶爾能聽得出主題车海，一般就是買菜啦，曬衣服啦隘击，或是兒女的處置問題侍芝。具體的內(nèi)容我因為缺乏語言天賦不得而知，但我知道男人總是落下風埋同，他老婆的嗓門很高州叠，總是氣鼓鼓的樣子，我在一窗之外有一搭沒一搭地偷聽凶赁，總覺得像是小說里常寫的那樣咧栗，“她故意提高了聲調(diào)，就是為了要給她聽見哟冬，怕她不知道他們一直都是這么親密楼熄。”

男人偶爾會回應幾句浩峡，但后來他的聲音就像是被她吃掉了，成了舞臺上燈光沒有給到的配角错敢。有時候翰灾，有時候我知道他會躲到廚房的角落抽煙缕粹，幾乎就在我家的窗下，我在洗碗纸淮，給貓?zhí)盹埰秸叮蛘咧皇锹愤^，偶然會聽見打火機點火的聲音咽块，或是他一邊抽煙一邊咳嗽绘面，或是沒有聲音，僅僅只是能聞到灰色的香煙的味道侈沪。剛住進來的時候揭璃，那種感覺讓我感到很害怕，要知道亭罪，總有那么一個人瘦馍，時不時在你家窗外出現(xiàn)，你不知道他在做什么应役，更不可能真的推開窗看他情组，但他總是在那里的，就算今天不出現(xiàn)箩祥，明天院崇，后天，他總歸是要來的袍祖。所以一開始的幾個月我常常在家里故意大聲跟貓說話亚脆，把電視開到很大的聲音，因為我很怕被他知道盲泛，怕他知道我是一個人住的濒持。——但我想他大概早就知道了寺滚，知道了我的虛張聲勢柑营，聽見了洗碗時寂寞的水聲，注意到了貓有時淘氣村视，把窗邊的置物籃弄翻了官套，噼里啪啦的，東西散了一地蚁孔。正如我后來也知道了奶赔，知道了他為什么躲進角落里吸煙，聞見了那裹挾著老人咳聲的香煙味道杠氢。我知道他就在窗外站刑，也許他也知道，其實我就在窗里鼻百，像貓一樣绞旅，自以為聰明地隱藏著自己摆尝。

有一天早上我出門，那天我起來晚了因悲，出門的時候很匆忙堕汞。我從外面用鑰匙給防盜門上鎖的時候，隔壁的防盜門開了晃琳，是他鉆出來讯检，我的心突然很慌張——我不得不抬頭看了他一眼，他很平淡地看著我卫旱。

我知道你是怎么樣的人灼。我說。

我也知道你的誊涯，我都知道挡毅。他回應道，邊說邊咳暴构。

——但事實上我們都沒有說話跪呈。我看看他，他看著我取逾，只有那么幾秒鐘耗绿，我們便又各自把眼睛移開了，他繼續(xù)緩慢地將買菜車從門里拖出來砾隅，我很快鎖好門走了误阻，這次我沒有害怕地回頭。

樓下的女貞樹開花了晴埂，我本來以為它不可能會開花究反，就算開了，也必然是像“鐵樹開花”那樣儒洛，是難得一遇的奇跡精耐。但它很無所謂地開花了，而且花很小琅锻，很香。

是不是二十多歲恼蓬，注定要為租房流淚惊完？

文|專三千

對大多數(shù)人來說，“租房”是必須要面對的事情处硬，它像小時候巷口的那只惡犬小槐，一旦你走出家門它就會攆著你跑。

我北漂租的第一個房間是個廚房郁油。北京寸土寸金本股，一套三室一廳愣是被隔斷分出7個房間攀痊，廚房也被充分利用桐腌。陪我作伴的是灶臺拄显、水龍頭和油煙機，房間里彌漫著一股濃重的蒜味案站。剩下的空間躬审，只夠擺一張單人床。

我躺在床上蟆盐，看不到天花板承边，只能看到一個沾滿油漬的油煙機。我很怕它突然啟動石挂，把我這個飄蕩在北京的小顆粒勞動力吸到管道里博助。

一個懂風水的朋友告訴我，灶臺不能在頭頂痹愚，風水不好富岳。我心里咯噔一下，但很快平靜下來拯腮。能遮蔽風雨就不錯了窖式，還管什么風水。

我在那個廚房住了整整一個夏天动壤，隨著溫度上升萝喘，房間里的蒜味越來越濃。廚房沒有空調(diào)琼懊，慷慨的房東給了我一個破舊的電風扇阁簸，以便把熱氣均勻地往我身上撒。很多個夜晚哼丈，半睡半醒之間我都懷疑是油煙機在把隔壁的油煙往我身上吹启妹。

某天我正在加班，房東給我打電話：“今天消防檢查削祈，廚房不能住人翅溺，你在北京有親戚嗎？”

我說：“我在北京有親戚髓抑，我能住廚房咙崎？”

房東說：“那成，我?guī)湍惆才艂€房間吨拍⊥拭停”

我說：“好「危”

等我回到住處伊滋，床墊被掀起碳却，豎著放在一邊，牙刷笑旺、毛巾昼浦、衣物都被塞到角落。

房東掩飾得很好筒主，現(xiàn)在关噪，這像一個垃圾堆放處，不像個住處乌妙。

房東把我領(lǐng)到他的另一套房子使兔，讓我住次臥。房間有空調(diào)藤韵，那晚我睡得很好虐沥，好到連美夢都沒做。

第二天泽艘，我又回到那個沒有空調(diào)的廚房欲险，還是散不去的大蒜味，骨質(zhì)疏松的風扇用盡最后一絲力氣攪動著已經(jīng)凝固的空氣悉盆。

我以為我會崩潰盯荤，我以為我會逃離，但那一刻焕盟，我腦子里其實只有一個想法：下一次消防檢查是哪天秋秤？我想再吹一晚空調(diào)。

我抬頭看著那個一動不動的油煙機脚翘，不斷問自己灼卢，是不是二十多歲，注定要為租房流淚来农？