文:閆曉雨
剛剛過完的元宵節(jié),家里比往年冷清绞佩。逢年過節(jié)寺鸥,舅舅、舅媽品山、二姨胆建、二姨夫,和幾位表姐照慣例都會來姥姥家一起吃飯肘交。
今年特殊時期笆载,大家各在各家。
大人似乎比孩子們更閑不住涯呻,二姨夫和三姨夫在異地云視頻喝酒劃拳凉驻,我媽的手機就沒閑下來過,每天和各種親戚打電話复罐、聊微信涝登,攢了幾十年的心里話最近一瓢一瓢的往出倒。
小鎮(zhèn)原是節(jié)日氣氛最濃的地方效诅。早些時候胀滚,還延續(xù)了「逛花燈」「供旺火」的習俗,正月十五在幾條主干道路上沿街掛滿各式各樣的花燈乱投,彩燈咽笼、紙燈、冰燈篡腌、浮雕著年畫的或墜著小扇子不斷旋轉(zhuǎn)的古代燈籠褐荷,遠遠望去,宛若天河嘹悼。
零下十幾度的天氣里叛甫,大家伙裹緊了棉衣,人攢人杨伙,紅紅火火其监,一點都不覺得冷。
銀桂飄落限匣,以雪代花抖苦。
頗有幾分古代上元節(jié)的人間樣貌。
08年以后就取消了如此大型的群眾游街活動。
花燈越來越少锌历,工業(yè)生產(chǎn)出來的彩燈越來越形式化贮庞,上面會用楷體撰寫來自xx單位,零星的幾個造型怪異的燈掛在路邊也沒人在意究西。
讓我特別開心的是窗慎,雖然花燈習俗被逐漸取締,但每年正月十五在旗政府門前的廣場上會放煙花卤材,隆重的遮斥,璀璨的,長達一個小時之久的煙花喜宴扇丛。
是我貧瘠的少年時代里難得一見的稀罕場景术吗。
晚上八點鐘,煙花準時盛放帆精,我們幾個朋友會提前去附近一家相熟的奶茶店占好靠窗位置较屿,我不知道怎么形容那種心情,帶著竊喜实幕、惴惴不安到達制高點吝镣,然后伴隨著傾城而下的火花,我的心也仿佛經(jīng)歷一場遠行昆庇。
如果沒有這場疫情發(fā)生末贾,昨天晚上,小鎮(zhèn)應(yīng)該會一如往常的放煙花整吆。
會有更年輕的小朋友去搶奶茶店的位置拱撵。
25歲的我會在飯桌上被問詢到工作、被催談戀愛表蝙,然后帶著難掩的按捺不住的一絲絲反感默默放下筷子拴测,很快有人出來打呵呵,幾句玩笑話府蛇,大家伙又開開心心吃起飯來集索。
那些平日里窸窸窣窣的小煩惱都變得可愛圓潤起來。
我隨口抱怨了句在家太悶了汇跨。
我媽說务荆,那些奮戰(zhàn)在一線的人,現(xiàn)在最想做的事情就是回家吧穷遂。
我看了眼碗里的黑芝麻湯圓函匕,沒有說話,覺得心里很不是滋味蚪黑。
想起龍應(yīng)臺的那句盅惜,幸福就是中剩,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了抒寂,書包丟在同一個角落结啼,臭球鞋塞在同一張椅下。
時光和人心蓬推,都不慌妆棒。
這幾天我在家看《非自然死亡》。
是去年非撤蟹火的日劇,后知后覺補上动分。除了沉浸在石原里美的美貌外毅糟,也被每一集的劇情所折服,環(huán)環(huán)相扣澜公,講述的是一群在UDI研究所工作的法醫(yī)為了職業(yè)理想與正義探尋非自然死亡人群的故事姆另。
單拎出來每集都挺好看的。
最打動我的是第八集坟乾,在一場大樓的失火案里迹辐,死去的“町野先生”被大家懷疑為嫌疑人。因為早年跟黑道扯上關(guān)系被逮捕入獄甚侣,在父母眼里明吩,他是個不光彩的兒子。
恨鐵不成鋼的父親面對死去的兒子殷费,依然是冷臉印荔,甚至覺得這是天譴。
直到法醫(yī)們調(diào)查清楚事實详羡,原來這個所謂的“黑道大哥”不僅不是兇手仍律,還拼盡全力在火災(zāi)中救出了一個人。
而自己在返回去繼續(xù)救人的過程中实柠,沒能活下來水泉。
知道真相的町野先生的父母終于繃不住了,我看到那幕的時候也繃不住窒盐,有時候我們覺得特別壞的人其實只是沒有看見他可愛的一面草则。
町野先生出獄之后,與人友善登钥,經(jīng)常在一家小酒館和朋友們談天說地畔师,小酒館就在失火的樓里,對他來說牧牢,那就是家啊看锉。
那就是他離開自己家以后唯一一個像家的地方姿锭。
所以當他有逃出生天的機會時奸汇,他還是毅然決然了選擇跑回去救人票灰。
面對兒子的去世炉峰,町野先生的媽媽哭著說镊逝,這些年來胰丁,其實她一直在等他回來啊乐横,如果想家曲尸,那就回來啊雀费。
家遠路迢迢放前,而有些人永遠回不去了忿磅。
還是這集。
另外一條線也很打動我凭语,收廢品的爺爺曾經(jīng)有個特別恩愛的妻子葱她,兩個人因為「垃圾分類」這樣的小事吵架后,妻子美代子沖出門去再沒回來——而不愿意相信妻子離世的爺爺一直拒絕去UDI認領(lǐng)美代子的骨灰似扔。
這樣吨些,他就可以想象妻子只是去了遙遠的地方,在那依然好好地生活著炒辉。
“如果你的愛人去世了豪墅,你還能帶著平常心活下去嗎?”
劇中的爺爺在一直不肯承認妻子已經(jīng)不在的事實黔寇,更深層次的原因偶器,來自于一種「生存者的愧疚」。
而神倉所長說啡氢,「我們都是一時幸運活在這個世界上状囱,我們要感謝我們的幸運,并以一種平常心來看待死亡倘是。所以我們不用為了自己生存而愧疚亭枷。」
故事的最后搀崭,爺爺終于放下了自己的愧疚感叨粘,去把妻子接回了家。
這段時間看這些更是格外有感觸瘤睹。
死亡也是有季節(jié)性的升敲,冬天會使人免疫力下降,每年冬天還是流感轰传、心腦血管等疾病的高發(fā)期驴党,所以冬天更像告別的季節(jié)。
看過一個在殯儀館工作的采訪获茬。里面說港庄,殯儀司機正常把逝者往車上抬的時候倔既,要腳先進,往停尸間抬的時候也必須腳先進鹏氧。
這是因為人活著的時候上車得得腳先上渤涌,回家也都是從腳開始邁。
尊重死亡把还,
是活著的人必須要學會的事情实蓬。
這段時間我們經(jīng)歷了太多噩耗、荒謬與人性百態(tài)吊履,聽了很多哭聲安皱,夾雜著許許多多的道別。
我媽說的對艇炎。
能夠坐在這里安安靜靜的寫字练俐,已經(jīng)是很大的福分。
在電影《人間·小團圓》里冕臭,曾志偉看著路牌問:“怎么會有那樣一條路,通向所有目的地燕锥?”
影片的最后辜贵,有塊一掃而過的路牌上面寫著「所有目的地」。
鏡頭再轉(zhuǎn)就到了一家人在一起的畫面归形。
誰說不是呢托慨。
人活著,所有人的所有目的地暇榴,其實都是家啊厚棵。
我之前以為這是電影道具組埋的伏筆。后面才知道蔼紧,原來在在香港中環(huán)干諾道的人行天橋上真的有一塊路牌婆硬,上面寫著:「所有目的地」。
今夜奸例,愿所有的靈魂都有家可回彬犯。