1936年10月19日凿渊,魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手,說:“忘記我缚柳,管自己的生活埃脏!”
無情如魯迅,才能夠說出這等現(xiàn)實而決絕的話吧秋忙;有情如魯迅彩掐,才能夠執(zhí)子之手,用“忘記我”來安撫許廣平內(nèi)心的悲傷灰追。這次堵幽,是魯迅去握住許廣平的手,也是他們的最后一次握手弹澎。我想朴下,
1925年10月20日的晚上,在魯迅西三條寓所的工作室“老虎尾巴”苦蒿,他坐在靠書桌的藤椅上殴胧,她坐在床頭,27歲的她首先握住了他的手刽肠,他回報以“輕柔而緩緩的緊握”。他說:“你戰(zhàn)勝了免胃!”
這一握音五,就是十一年。
也許是冥冥中的注定羔沙,十一年前的10月19日躺涝,是她握住了他的手,把一份愛的堅定傳遞到他的心中扼雏。十一年后的10月20日坚嗜,他握住了她的手,把對她的擔(dān)心傳遞給她诗充。
忘記苍蔬,然而如何能忘?
我有時會盯著許廣平的照片凝視許久蝴蜓,我想從她清秀的目光中看到我一直在思索的答案碟绑,我想明白一個女子怎樣跨越了17年的時間俺猿,把自己的幸福和未來同他聯(lián)系在一起。照片中的她沉靜而嚴肅格仲,好像有什么擔(dān)憂在她的眉頭浮動押袍。是什么讓她憂慮?
1922年她北上求學(xué)凯肋。據(jù)當(dāng)年中華教育改進社統(tǒng)計谊惭,全國僅有女大學(xué)生887人,占全體大學(xué)生總數(shù)的2.5%侮东,她就是第一批女大學(xué)生中的一個圈盔,名副其實的走在時代最前端的新女性。她像許許多多的少女一樣苗桂,對未來有著理想主義的憧憬药磺,對愛情有著美麗和飽滿的向往。坐在北京高等師范學(xué)校中的她煤伟,有一天看到一個又黑又瘦癌佩、頭發(fā)直豎、滿身補丁的男子走進了教室便锨,她看著他在講臺上不慌不忙地打開滿是補丁的包書的布围辙,她聽到他用濃重的紹興口音的“藍青官話”講授中國小說史。周圍有同學(xué)們在小聲地議論放案,她聽到了“乞丐”的聲音和不屑的笑聲姚建,但她依然被這個個子不高的男人吸引了。在接下來的每周里吱殉,她總是在唯一的那節(jié)課前早早地沖進教室掸冤,搶占第一排最好的位置,只為了能夠把他看清友雳。那一年稿湿,是1923年。
? ? ? ?“先生押赊!你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉饺藤,噴出一縷縷香霧迷漫時,先生流礁,你也垂憐涕俗、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么神帅?”
這是在一年后再姑,也就是1024年許廣平寫給魯迅的第一封信中的摘錄。信中的文字好想春天的野草找御,有著柔弱的擔(dān)憂询刹,地底下卻已有熱烈的火在燃燒谜嫉。當(dāng)愛情的熱力沖破了女子的矜持,跳蕩在文字中時凹联,她的渴望和向往也就像地面上冒出的青青春草沐兰。
到1926年時,魯迅已經(jīng)把許廣平看作了自己的知己蔽挠。這在他寫給她的信中表露無遺:“住處在三樓上住闯,沒有廁所,二樓有一個澳淑,大約比原,但被一戶人家私有了,也不便去使用杠巡。公共廁所在遙遠的地方量窘,需要旅游很久,才能抵達氢拥。于是蚌铜,每每在半夜的時候, 跑到樓下嫩海,找一棵樹冬殃,草草傾瀉,了事叁怪。后來审葬,終于找了一個替代的辦法,用一個瓷的罐子奕谭,半夜里尿急了涣觉,便滋進去,可以想象血柳,那是一個需要技巧的事情柏靶,罐子的口小沪编,若是準確度欠了闷祥,準會尿在地上亦鳞“郏”
魯迅的信瑣碎唆涝、任性靡挥,有著幾許調(diào)皮坟奥。這些文字不像他的雜文一樣的嚴肅和睿智明刷,卻有著一份家常的肆意和任性的依賴婴栽。一個驕傲到骨子里的男人,只有在心愛的人面前才會把自己最“底層”的那一面展現(xiàn)出來辈末,放棄了刻意和偽裝愚争,像個孩子一樣映皆。
就在這一年,許廣平送魯迅一件手織的毛背心轰枝,以后魯迅就一直把它穿在套衫里面捅彻。也許,就是這件毛背心讓魯迅感到了溫暖鞍陨,更或許步淹,愛情本來就是一件毛背心?
十年攜手共艱危诚撵,
以沫相濡亦可哀缭裆;
聊寄畫圖娛倦眼,
此中甘苦兩心知寿烟。
這是在1935年許廣平生日時魯迅寫給她的詩澈驼。當(dāng)時魯迅送了許廣平一本《芥子園畫譜》,以表達對她照顧自己生活的感激筛武》炱洌婚后的許廣平忍辱負重,不僅照顧著魯迅的生活畅铭,而且要照顧魯迅的母親和原配氏淑。她曾經(jīng)是走在社會前列的新女性,她曾經(jīng)是在學(xué)運中叱咤風(fēng)云的弄潮兒硕噩,而現(xiàn)在的她假残,已是一個傳統(tǒng)意義上的賢良女子。為了他炉擅,她又放棄了多少辉懒?“此中甘苦兩心知”,簡簡單單的七個字谍失,包含了多少的愧疚和理解眶俩,又寄托了多少的同情與欣賞。
據(jù)蕭紅說快鱼,許廣平總是粗衣樸素颠印,腳上一雙大棉鞋。她總是默默地安排著魯迅的一切抹竹,一天三次把經(jīng)過挑選的菜送到魯迅寫作的二樓线罕,每天清晨在魯迅睡覺時悄悄地把魯迅書桌上打掃干凈,給他換上新的煙卷窃判。她知道魯迅對自己的生活不放在心上钞楼,更了解魯迅內(nèi)心的苦痛與彷徨。她用自己默默的付出來表達最樸素的愛情袄琳。她在回憶中用平淡的文字敘述魯迅的痛苦询件,寫他像個孩子一樣在夜深人靜的時候像個孩子一樣嗚嗚地哭燃乍。我想,平淡的文字正說明了她對魯迅的理解和同情宛琅。
愛情刻蟹,因為彼此的同情而產(chǎn)生了意味深厚的沉重。相愛只是遠距離的精神上的依戀嘿辟,很容易通過想象美化彌補座咆,保持起來相對容易。而珍惜仓洼,是現(xiàn)實中無限靠近的相看介陶,是兩人各方面習(xí)慣碰撞融合之后的體諒,是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔(dān)色建。
魯迅哺呜,能夠得到許廣平這樣的女子,足矣箕戳!
? ? ? ?魯迅不是一個浪漫的人某残。他們住的法租界不遠就是公園,然而他們卻沒有進去過一次陵吸。魯迅說天下公園大抵是一樣的玻墅,進去兩條路,左邊一條壮虫,右邊一條澳厢,然后就是樹。從這些話里可以發(fā)現(xiàn)魯迅的無趣囚似。而許廣平竟然始終沒有一句怨言剩拢,總是沉默著。
許廣平總是用筷子來回地翻飯桌上菜碗里的東西饶唤,心里存著無限的期望無限的要求徐伐,用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細選募狂,才后腳板觸著樓梯小心翼翼端著盤子上樓办素。
這一段總是看得人凄惶。
十一年中祸穷,甚至從來沒有聽到魯迅問一問:“你吃了嗎性穿?吃的什么?”
許廣平把自己的愛融入生活的每一個細節(jié)中粱哼。照顧季二,成了她表達愛最直接也是最樸實的內(nèi)容檩咱。
蕭紅說周海嬰的床是非常講究的屬于刻花的木器一類揭措,拖著長長的帳子胯舷,而許廣平自己,“所穿的衣裳都是舊的绊含,次數(shù)洗得太多桑嘶,紐扣都洗脫了,也磨破了躬充,許先生冬 天穿一雙大棉鞋逃顶,是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著充甚。許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買以政,再不然,到減價的地方去買伴找,省下的錢都印了書和畫盈蛮。”
我想技矮,沒有矯情的文字抖誉,卻充滿了愛的溫馨,還有關(guān)于心靈的隱秘衰倦、戲謔或者艱辛的分享袒炉。世界上,能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人樊零,但能撕下表面的鮮亮我磁,分擔(dān)內(nèi)里的艱難的,一定是驻襟。
1968年3月3日十性,許廣平在北京逝世。
在她70年的人生中塑悼,他陪伴了她不到11年劲适,她卻用43年支持延續(xù)他的事業(yè)。
十一年和四十三年厢蒜,何輕何重霞势?付出和收獲,這筆賬又如何算得清斑鸦?