人吃五谷雜糧衅澈，感冒流鼻涕是不足為奇的，但是弃甥，一輛汽車著了涼斋枢，從此每逢陰雨便氣喘咳嗽就稀奇了。
太原修西北環(huán)前玄货，公司頂賬回來一部丑陋的"四不像"皇钞，大概是由上百家劣質(zhì)配件拼湊在一起的組裝車，差一點(diǎn)在車管所找不見車型備注松捉。方向盤框量極大夹界，轉(zhuǎn)動不超過15度是沒變向感覺的。夏天空調(diào)不制冷隘世，氟利昂走失的速度比車速都快可柿；冬天風(fēng)扇前需要加一塊厚厚的紙板保溫，否則丙者，會凍僵車?yán)锏母闯狻ｑ{駛員也必須是專業(yè)的，因?yàn)楣さ赝ǔＴ诨慕家皫X械媒，旅途中目锭，時常會莫名其妙地失去部分檔位评汰。有時侯忽然毫無先兆的沒了1，3痢虹，5檔被去，歇緩歇緩，第二天就恢復(fù)了奖唯，但又會失去2惨缆，4檔和倒擋。有一次臭埋，估計(jì)"四不像"跑得累壞了踪央，直接丟了離合器。在人跡罕至的山區(qū)小鎮(zhèn)瓢阴，整整一個星期畅蹂，搶檔時機(jī)的拿捏，啟動時"突突"的推背感荣恐，絕不是現(xiàn)如今的司機(jī)能干得了的液斜，更何況第二天又失去了靠背，踩剎車的反作用力還得靠拉緊方向盤來沖抵叠穆。
在交警隊(duì)少漆，它叫"田野"，編號晉A66535硼被。這輛破車示损，外形酷似封閉的皮卡，后避震是鋼板嚷硫，卻歸類為小轎車检访，是源自河南中信汽車的早期殘疾品，絕對的頂級破爛貨仔掸！
中國有句俗話：:寶劍贈英雄脆贵，好馬配良將。作為公司最底層的業(yè)務(wù)主辦起暮，胯下赤兔馬太奢侈卖氨，但騎上三條腿的倔驢，常年在荒蕪泥濘的工地奔波负懦，怨氣總會有一些筒捺。無奈，身家性命攥在人手里纸厉，不摸清脾氣秉性不敢?guī)С鲩T系吭。相處久了，發(fā)現(xiàn)它自知卑劣残腌，常常通情達(dá)理村斟，極有可愛的一面贫导。患風(fēng)濕哮喘的故事正是它的人性化的寫照蟆盹。
那一年跑工地孩灯，天降大雨，施工便道上到處是積水逾滥，嚴(yán)重的像湖泊峰档，上百米寬。我們走到半道寨昙，被眼前一片大水震住了讥巡。要辦事只能闖過去，因?yàn)橛∠笾型莸夭簧钐蚰模沂怯驳鼗肚辏谑撬妓髟偃屘镆皰焐系蜋n位就開進(jìn)去了捉蚤。
水越趟越深抬驴，當(dāng)感覺到車底發(fā)飄時，波浪已經(jīng)拍上了擋風(fēng)玻璃缆巧，轎子里也進(jìn)水了布持。每個人都開始心慌了，熄火拋錨意味著徹底玩完陕悬，田野自然更是心虛题暖，前所未有的賣力。終于捉超，車輪沒有了著地的感覺胧卤，好像全憑輪胎空轉(zhuǎn)在劃水掙扎，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲也漸漸力竭狂秦。后海已經(jīng)來不及了灌侣，我和同伴一氣兒不吭推捐，頭皮發(fā)麻裂问，靜等坐騎的最后一聲嘶鳴。
正在絕望的時候牛柒，猛然感覺到車頭往上一挑堪簿，前輪扒著實(shí)地，開始爬坡了……田野能量跟進(jìn)的音色變得越來越虛弱皮壁，"呼突呼突"地嚇人椭更。車輪還在水里，陸地就在兩三丈開外蛾魄，這時候虑瀑，它似乎正在油盡燈枯湿滓，開始猛烈的咳嗽，呼吸不暢舌狗，跟垂死的老人相仿叽奥。
此前，沒有人相信機(jī)器還會有回光返照痛侍，"倔驢"田野卻在最后一擊中實(shí)現(xiàn)了自救朝氓。當(dāng)我們爬出水面的瞬間，全車停電主届，連電瓶指示燈都是黑漆漆的赵哲，一絲生命的體征都沒有。
我和同伴趕緊推門放水君丁，打開機(jī)蓋枫夺，分離蓄電池的樁頭，用還算干燥上衣擦洗清理各種線路绘闷，足足休息了一個小時筷屡，田野才又活過來了。前面是水簸喂，后面還是水毙死，眼瞅著天色漸暗，萬般無奈喻鳄，只好硬著頭皮扼倘，一步一喘地繼續(xù)往前爬行。之所以把田野叫“倔驢”除呵，是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道它啥時候抽風(fēng)再菊，軸得很，要緊時候閃你一下是稀松平常的事颜曾。三伏天路過挖土方的便道纠拔，工程車一輛接一輛，浮土飛揚(yáng)泛豪。好稠诲，較勁關(guān)頭，空調(diào)風(fēng)扇突然集體失靈诡曙，活生生蒸了十幾分鐘的桑拿臀叙，險些沒憋死人。說也奇了怪价卤，這次一路的險情劝萤，甭管有多玄，田野愣是沒掉鏈子慎璧。
不過床嫌，從那時起跨释，"倔驢"就得了恐水癥，但逢陰天就哮喘厌处，見雨就咳嗽打噴嚏煤傍，甚至陽光普照，跟在灑水車后面嘱蛋，都能瞬間趴了窩蚯姆，呆在原地好一陣子才能恢復(fù)。我們百思不解也就罷了洒敏，送到修理廠龄恋，維修師傅一頓拆卸，全身做檢查凶伙，治了兩三次郭毕，也是不知所以，去不得病根函荣。
在公司最困難的時候显押，田野鞍前馬后，立下了不少戰(zhàn)功傻挂。治好哮喘后乘碑，又跟了我們幾年，不到中年就快散架了金拒。出于安全考慮兽肤，五千塊轉(zhuǎn)給個急于頂債的主，聽說再易主時的轉(zhuǎn)會費(fèi)還虛增了好幾萬绪抛。
人份三六九等资铡，車子也一樣。田野出身寒門幢码，其誕生本身就是個悲劇笤休。作為轎車家庭的底層一族，它天生殘疾症副，專為頂賬而生店雅，一輩子風(fēng)吹雨淋的，干盡了臟活累活瓦糕。沒辦法底洗，誰讓它沒被打造生成"赤兔馬"呢腋么。
