作者 I 西達(dá)雅
最近看了本慕名已久的書(shū)，周?chē)?guó)平的《妞妞》抄课。這是一本能讓人心碎的書(shū)虏两，尤其是當(dāng)你也有相似境遇的時(shí)候。
《妞妞--一個(gè)父親的札記》铛只，講述了周?chē)?guó)平的女兒妞妞從出生到死亡埠胖，僅僅一年半時(shí)間里給這個(gè)家?guī)?lái)的無(wú)盡歡愉和傷痛糠溜。
我們總是希望幸運(yùn)之神是站在自己這邊的，但事情往往事與愿違直撤。妞妞出生的時(shí)候非竿，一雙眼睛漂亮得出奇，醫(yī)生護(hù)士都跑過(guò)來(lái)圍觀谋竖，可過(guò)了不久红柱，她的左眼就出現(xiàn)了貓眼癥候，在燈光反射下如琉璃體圈盔，分外詭異豹芯。帶妞妞去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為母細(xì)胞癌驱敲。
什么是母細(xì)胞癌铁蹈，一個(gè)小孩子怎么就會(huì)得上癌癥，真是讓人心疼啊众眨。妞妞是90年出生的握牧，90年代癌癥應(yīng)該并不多見(jiàn)吧，因?yàn)槟菚r(shí)還不用呼吸這滿天的霧霾娩梨、飲用被污染的水或過(guò)度加工的飲料沿腰、吃隨時(shí)可能有食品安全問(wèn)題的食物。
即使到了現(xiàn)在狈定，我也搞不懂人為什么會(huì)得癌癥颂龙，似乎一時(shí)間，周邊的親友纽什，都被“癌”這可怕的惡魔纏上了措嵌。我父親肺癌去世，肥貓爺爺鼻咽癌去世芦缰，現(xiàn)在家公和他唯一的妹妹也患上了肺鱗癌扰柠，晚期领炫，做手術(shù)已無(wú)用爱只，只能化療结蟋，用錢(qián)買(mǎi)命，用藥續(xù)命探孝，等到藥都起不了壓制作用的時(shí)候笋婿，就是死亡。所以看到這本書(shū)顿颅，我特別能體會(huì)那種癌癥患者和家庭的無(wú)助與悲涼萌抵。
肺癌、鼻咽癌、胃癌……似乎身體的每一個(gè)器官都會(huì)癌變绍填，像個(gè)可怕的怪獸霎桅，拖著你走向死亡深淵。癌癥像是一道催命符讨永、一道等死詔滔驶，在橋的那頭露出詭異的笑。
打化療針那幾天的癌癥病人依舊精神矍鑠卿闹，但幾天后就會(huì)變得萎靡不振揭糕、食欲不佳，會(huì)嘔吐锻霎、會(huì)掉發(fā)著角，身體會(huì)浮腫起來(lái)。一個(gè)成年人尚且經(jīng)受不住化療的副作用旋恼，何況是一個(gè)什么都不知道的嬰兒吏口。她尚未能夠體味這世界的溫暖，就要被迫承受這世界強(qiáng)加于身的苦楚冰更。
醫(yī)生說(shuō)产徊，妞妞這個(gè)病需要盡早做手術(shù)，割掉癌變的左眼球蜀细，不過(guò)愈后還是可能會(huì)復(fù)發(fā)舟铜，腫瘤轉(zhuǎn)移到右眼，然后只能再摘除右眼奠衔，最后成了瞎子谆刨。然而成為瞎子過(guò)一輩子也還算好，這個(gè)病做了手術(shù)最樂(lè)觀的也只能活到二十歲归斤。
一出生就要選擇做二十幾年瞎子痊夭，受盡痛苦，妞妞的父母害怕了官册。害怕妞妞活得辛苦，害怕她將來(lái)會(huì)怪他們难捌，當(dāng)然他們本質(zhì)上是害怕做選擇膝宁，害怕承擔(dān)選擇后必須面對(duì)的后果。
同時(shí)根吁，他們也期待有奇跡员淫，就像是我們得知家公癌癥時(shí)求遍良醫(yī)，期待他能治愈那樣击敌。他們的妞妞看起來(lái)多么健康介返，除了做左眼球的琥珀色，妞妞沒(méi)有什么異常，沒(méi)有任何疼痛圣蝎，會(huì)哭會(huì)笑會(huì)鬧脾氣刃宵，還是那個(gè)惹人憐愛(ài)的白白嫩嫩的嬰孩。像所有嬰兒一樣徘公，她讓人心底柔軟牲证，讓母親更像母親，父親更像父親关面。家里沉浸在歡聲笑語(yǔ)中坦袍，直到妞妞的第一次病發(fā)，以及后面的無(wú)數(shù)次病發(fā)等太。
要是沒(méi)看到書(shū)中的描述捂齐，要是你不曾接觸過(guò)腫瘤病人，你是不會(huì)知道缩抡，現(xiàn)實(shí)中癌癥患者面對(duì)死亡時(shí)是多么不堪奠宜。你以為的死亡，是干凈的缝其，利落的挎塌，揮一揮衣袖不帶走一片云彩的，殊不知在這期間内边，忍受屎尿不禁的臟累榴都，脾氣暴虐的刮心，夜不能眠的折磨漠其，能夠把一個(gè)人作為人的尊嚴(yán)所擊毀嘴高。
妞妞的左眼開(kāi)始流淚發(fā)炎，后來(lái)變成流膿和屎，膿水留下來(lái)還不能敢擦拴驮，只能留在眼底結(jié)下厚厚的痂。從前漂亮的嬰兒變得鼻涕眼淚一把糊的臟小孩柴信，是小孩還好套啤，給孩子端屎尿人人都不覺(jué)得有什么。
妞妞疼卻不能說(shuō)随常，只能哭潜沦，她不時(shí)地用小手捂住眼睛，似乎能緩解一下绪氛。要是爸爸媽媽來(lái)哄她了唆鸡，她還會(huì)體貼地跟你笑。病情后來(lái)發(fā)展到眼球突出眼眶枣察，右眼也出現(xiàn)貓眼癥候時(shí)争占，妞妞開(kāi)始做化療燃逻，化療后似乎眼睛的癥狀好多了，但是她的身體卻更差了臂痕。她已然看不見(jiàn)了伯襟，現(xiàn)在微弱的光都能讓她雀躍，她喜歡她的朋友“亮亮”刻蟹。
她雖生著病逗旁，但也在長(zhǎng)大，書(shū)中描述妞妞學(xué)說(shuō)話的畫(huà)面格外溫暖舆瘪，她喜歡說(shuō)話片效、聽(tīng)音樂(lè)、到外面去英古。她對(duì)這個(gè)世界依舊充滿好奇淀衣，不懂她知不知道疼，有沒(méi)有不久人世的惶恐召调。所有的感覺(jué)膨桥，都只是父母的感覺(jué)。
周?chē)?guó)平作為一個(gè)作家唠叛，把這些感情真真切切地在書(shū)中描述了出來(lái)只嚣，描寫(xiě)他對(duì)女兒的不舍，他愿意替女兒去承受苦難艺沼，他甚至后悔要是早點(diǎn)手術(shù)活個(gè)一二十年也是好的册舞，這是他和妻子最大的分歧，妻子不愿女兒帶著殘疾痛苦生活障般，最后他們錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間调鲸。
我想妞妞最后死亡怪不了任何一個(gè)人，我和肥貓都看了這本書(shū)挽荡，我問(wèn)自己也問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題藐石，就是要是自己的孩子有這種病，做不做手術(shù)定拟，我們也不敢去深入思考于微，我們也會(huì)像這對(duì)父母一樣，踟躕不安青自，瞻前顧后株依，只能企盼這可怕的事不會(huì)降臨到我們身上。
周?chē)?guó)平作為悲觀主義哲人性穿，因?yàn)榕畠旱牟⊥磁c逝世勺三，有很多思考雷滚，對(duì)親情和愛(ài)情的思考需曾，對(duì)生與死的思考。他想得很多，也寫(xiě)得很多呆万，當(dāng)然也錯(cuò)過(guò)很多商源，文字排解了他的痛苦，也將需要撫慰的愛(ài)人推遠(yuǎn)谋减，最終這個(gè)家庭走向破碎牡彻。這是最為悲哀的，一起經(jīng)歷了苦難出爹，卻不能相攜到老庄吼，到死都會(huì)耿耿于懷于這糟糕的結(jié)尾吧。
