? ? ? ?? ——不合味的菜可以全吃光，不合腳的鞋可以穿到爛句灌，不喜歡的人可以過一輩子夷陋。

? ? ?? 我的父母，是農民出身胰锌，一直耕田到20世紀末骗绕。從他們有意識以來就過著永遠填不飽肚子，一年吃兩次肉资昧，滿山跑去采豬草酬土，騎幾個小時自行車到集市的人，即便在后來物質日益充裕格带，也往往因為窮怕了撤缴，餓怕了，苦怕了叽唱，不敢花屈呕，不敢用，不敢病棺亭。

? ? ?? 只要當晚有剩菜就會明明非常飽了還會吃掉虎眨，只要衣服沒破沒爛哪怕已經(jīng)褪色落伍還會接著穿，只要不是那種起不來的病就拖著不去看——我的母親無論是腳崴了還是感冒了侦铜，從來不去看醫(yī)生专甩，她總是說“反正拖久一點就自然會好了”，因而落下了無數(shù)的病根钉稍，有年輕時熬壞了的涤躲，有后來小病拖成的大疾。

? ? ? ? “長情”這個詞我媽在一次聊天中說出來的贡未。此前种樱，我把父輩對一個杯子、一件衣服俊卤、一雙鞋嫩挤、一條狗、一個人長久的感情稱之為“將就”消恍。因為曾經(jīng)的物質匱乏導致他們在骨子里就刻著節(jié)儉的烙印岂昭，對浪費的深惡痛絕，哪怕后來的物質生活好起來了那種融入骨髓的東西也無法抽離狠怨。后來约啊，我漸漸發(fā)現(xiàn)邑遏，我的想法并不準確。因為哪怕在物質非常允許的情況下恰矩，他們還是喜歡那支已經(jīng)磨損到光滑的螺絲刀记盒，塑料柄都沒有了的鍋鏟。在我數(shù)次抗議要更換的時候外傅，父母們的回應往往是“你懂什么纪吮，現(xiàn)在的東西哪有以前的質量好”或者是“新的東西哪里有久的東西那么就手”。

? ? ?? 剛好那段時間我在看《一個叫歐維的男人決定去死》這本書萎胰，歐維的固執(zhí)碾盟、古怪在很大程度上和我的父母重合了。他們總有自己的一套法則奥洼，堅定到哪怕天塌下來也得老老實實地貫徹巷疼。剛好和媽媽談到類似的話題時，媽媽說出了一直堵在我心頭卻找不到表達機會的詞——“長情”灵奖。

? ? ?? 是的嚼沿，長情。是赤誠忠誠瓷患。是重諾輕放骡尽。是無言托底。于物擅编，是不改變最開始使用時的心情攀细，不會因為有其他更好的更新的就生二心；于人爱态，是初遇時在心底沉默許下的相伴承諾谭贪。

? ? ? ? 那是一種比“責任”二字多了幾分人味兒，比“愛情”二字少了幾分黏糊勁的情感锦担。

? ? ? ? 六十年代的人大概是中國最難的一代俭识，他們年少時父母權威至上，兄弟姊妹眾多洞渔，早已習慣了聽從父母簡單粗暴的指令套媚，養(yǎng)成了勤儉刻苦的習性。而到了他們?yōu)槿烁改傅臅r候磁椒，社會發(fā)生了翻天覆地的變化堤瘤，家庭觀念巨變，子女往往成為了一個家庭的核心浆熔，他們的生活緊緊圍繞著子女而轉動本辐。年少時飽受饑餓、窮困、忽視的他們慎皱，將滿腔的愛意投入給孩子环葵，總想著不能讓孩子遭到自個兒時的罪，總想著現(xiàn)在就只有那么一兩個孩子應該要再愛一點宝冕、更愛一點。

? ? ?? 小時候邓萨，父母總是圍著我們轉地梨；長大了，外面的世界精彩又殘忍缔恳，父母慢慢跟不上了宝剖，彼此之間的鴻溝越來越深了。這個時候歉甚，我們高喊理解萬歲万细，吐槽他們的無知，厭惡他們的落伍纸泄。但既然我們要求理解渴望支持赖钞，那越來越老越來越?jīng)]有安全感的父母是不是對此有更深的要求呢？

? ? ?? 我在想聘裁，在《重返20歲》的電影里雪营，為什么同樣是多管閑事地人，老太太沈夢君做起來會使人生厭衡便，而當重返20歲后的老太太做著同樣的行為時献起，陳柏霖會覺得她很可愛？

? ? ?? 好像大家都鐘愛于年輕而有活力的人和物镣陕。正如我們總是厚愛于小朋友的一切谴餐，對于任性的行為總有不斷附加的包容性；而對于日漸衰敗的老人呆抑，卻總是對他們耐心有限岂嗓，暴躁不已。所以光鮮亮麗的美人兒總是害怕自己老去的模樣理肺，各種拉皮打針不敢懈怠摄闸。

? ? ?? 但誰都會變老。長情的父母惹人厭煩妹萨，覺得他們食古不化年枕，不懂變通，落伍不已乎完。但倘若是正值花季的少女熏兄，爽朗朝氣的少年賦上了長情的品格呢？大概人們都會覺得少女固執(zhí)地可愛，少年熱血地執(zhí)著吧摩桶。

? ? ? ? 弗蘭克爾在《活出生命的意義》中寫道：“我們既要自己學著轉變桥状，也要向絕望之人伸出援手，告訴他我們對生活的期待其實并不重要硝清，重要的是生活于我們有何期望辅斟。我們要停止追問生命的意義所在，每時每刻提醒自己接受生活的檢視芦拿∈快”

? ? ? 因而，與其要求父母強行挺直佝僂的背蔗崎，毋寧蹲低身來聽聽他們的故事酵幕。

? ? ? 想想看，電影里兒子回到過去遇見父母的橋段缓苛，機緣巧合下跨時空的相知相處芳撒，結局往往是兩代人的最終和解。