你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一種花梧却,俗稱“臭繡球”,很臭卻一年四季都開(kāi)放败去,是無(wú)比鮮艷的大紅色放航。有些記憶就是臭到最后歷久彌香,如它一般圆裕。
我叫丸子广鳍,小時(shí)候我被寄養(yǎng)在外婆家荆几。記得有個(gè)作家說(shuō)過(guò)“童年就該屬于農(nóng)村”。我便是赊时。我的童年屬于門(mén)前的泥土吨铸,屬于鐵楸和長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛蟲(chóng),屬于滿山坡的青青野草祖秒,屬于有螃蟹有蝌蚪的潺潺溪流诞吱,屬于少不更事的頑皮和折磨。
小時(shí)候竭缝,外公的好友叫牛娃房维。我咯咯笑,還有這種名字抬纸。外公說(shuō)農(nóng)村人取動(dòng)物之名作孩子小名咙俩,意欲孩子永遠(yuǎn)生龍活虎長(zhǎng)命百歲。那個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了狗娃湿故。
我問(wèn):“狗娃你能比丸子我多活多久氨┢帧?”
狗娃搖頭晃腦的說(shuō)晓锻,“嗯 和狗一樣長(zhǎng)》杉福”
我拍著他的腦袋笑的前仰后合砚哆。我們?nèi)ズ永镒角嗤茏交亓艘欢讯羊蝌铰选N艺f(shuō)抓錯(cuò)了屑墨,狗娃說(shuō)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)躁锁。那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)學(xué)那篇課文——《找媽媽的小蝌蚪》。于是我對(duì)狗娃的敬意油然而生卵史。我拿回家要養(yǎng)著战转,外婆說(shuō)你拿了一堆什么東西真惡心。我說(shuō)這是青蛙以躯,外婆說(shuō)槐秧,“我還沒(méi)老眼昏花”。于是我屁顛屁顛跑去找外公忧设,那個(gè)時(shí)候他還不帶老花鏡刁标,不大的眼睛炯亮亮的。他跟我說(shuō)址晕,“這是蝌蚪膀懈,長(zhǎng)大以后就會(huì)變成青蛙”。我特意教育外婆:“你要多長(zhǎng)些知識(shí)谨垃,我以后要帶你去大地方你可別不認(rèn)識(shí)青蛙”启搂。外婆拿起手里的掃帚就抽我硼控,“八字還沒(méi)一撇呢就做黃粱美夢(mèng),小丫頭片子”胳赌。那個(gè)時(shí)候她還能追著我跑牢撼。
狗娃帶著我去掏螃蟹。
我說(shuō):“狗娃你可別吹了匈织,螃蟹那么多腳浪默,指定比你跑得快多了∽贺埃”
他說(shuō):“我是有法寶的纳决。”
我睜大眼睛看著狗娃的小爪子深入泥土乡小,再出來(lái)阔加。他大叫一聲“啊”,我說(shuō)你追上螃蟹了满钟?狗娃哭了一句話也沒(méi)說(shuō)不理我了胜榔。我說(shuō)我又沒(méi)錯(cuò),但我還是把外婆做的好吃的偷出來(lái)給狗娃賠罪湃番。后來(lái)他哈哈的笑了夭织,說(shuō)“我被螃蟹夾了》痛椋”
后來(lái)長(zhǎng)大一些尊惰,我們都會(huì)有幾分幾毛的零花錢(qián)。我倆買(mǎi)了一堆辣子條辣子片泥兰,呆在滿是草的山坡上吹涼風(fēng)弄屡。吃完了滾下去,輪翻滾鞋诗。草還沒(méi)長(zhǎng)成的時(shí)候可以壓的膀捷,壓倒了還會(huì)再起來(lái)。我滾下去的時(shí)候削彬,狗娃就在底下兩腳并開(kāi)比肩寬站穩(wěn)擋住我全庸,他滾我就擋他。有人來(lái)了揪著我倆的耳朵分別去告狀融痛。我被拉的疼痛難忍便哇哇大哭糕篇。胖嘟嘟的女人帶了個(gè)五顏六色的圍裙,指著外婆說(shuō)酌心,“這倆小屁孩在我家的麥子上滾來(lái)滾去拌消。”那個(gè)時(shí)候我五歲。外婆一再道歉墩崩。人走后她又開(kāi)始抄家伙氓英,我拔腿就跑。她把我拉出去到田邊教育我鹦筹,草和麥子雖然都是綠的铝阐,可是一個(gè)可以吃飽一個(gè)不會(huì)。她說(shuō)小時(shí)候壓倒了還能爬起來(lái)的是麥子铐拐,草一直壓不到徘键。那個(gè)時(shí)候我還不知道那首“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的詩(shī)遍蟋。我跑去告訴狗娃吹害,狗娃說(shuō)他媽媽不要他和我玩了,“那姑娘就是人如其名頑皮的很虚青,會(huì)把你帶溝里去”它呀。我說(shuō),“那我們好吃的還沒(méi)吃完棒厘,還在山坡上呢纵穿!”他說(shuō),“我媽說(shuō)那是垃圾食品不吃了奢人∥矫剑”然后我也沒(méi)理他,回家把一堆蝌蚪卵埋了何乎,還學(xué)著大人的樣子燒了一堆廢紙篙耗,小木棒寫(xiě)了碑子——狗娃的蝌蚪卵。我不認(rèn)識(shí)字不會(huì)寫(xiě)宪赶,還專門(mén)去請(qǐng)教隔壁的大姐姐。拼音加漢字歪歪扭扭寫(xiě)好脯燃。后來(lái)狗娃再也沒(méi)有來(lái)找我玩搂妻,我一個(gè)人在門(mén)口玩蚯蚓,聽(tīng)說(shuō)它有九條命比狗娃活的長(zhǎng)辕棚。后來(lái)媽媽來(lái)接我去城里上幼兒園欲主,我跑去狗娃家,他媽媽說(shuō)逝嚎,“鬼女子扁瓢,狗娃上學(xué)前班了,你別再來(lái)找他补君,他要學(xué)習(xí)引几。”我很委屈我說(shuō):“我也要學(xué)習(xí)了挽铁,哼伟桅!”
我走的那天外婆把我和媽媽送到車(chē)站敞掘,那個(gè)時(shí)候她比我走的快。我跑著跳著去了新的地方楣铁。
再后來(lái)我回了我家玖雁,從小學(xué)上到了初中。我每次回外婆家盖腕,都聽(tīng)說(shuō)狗娃去了西安上學(xué)赫冬,每年都得獎(jiǎng)狀,他不叫狗娃了溃列,他叫吳青林劲厌。可我還是叫丸子哭廉,不是櫻桃小丸子是大丸子脊僚。
再后來(lái)幾經(jīng)周折上了大學(xué),女大十八變遵绰。我還經(jīng)沉苫希回來(lái)看外婆,她縫了好多雙大頭棉鞋椿访,即使戴著老花鏡已經(jīng)不太能穿針乌企。我問(wèn)外婆男娃有木有十八變,她說(shuō)那不一定成玫。出門(mén)我就看到狗娃的媽媽彎著腰罵著哪家的小孩加酵,感覺(jué)就像魯迅筆下的豆腐西施。滾圓的腰哭当,緊皺的眉猪腕。聽(tīng)說(shuō)狗娃也上了大學(xué),名字呢钦勘。我一聽(tīng)是市里的名牌大學(xué)陋葡,他從小就比我聰明的或舞。然后我出門(mén)沒(méi)找到曾經(jīng)埋的蚯蚓和辛苦豎的碑子冻璃。
我很喜歡的作家說(shuō)過(guò)一句話∫谛酰“我們都會(huì)上岸肛响,陽(yáng)光萬(wàn)里岭粤,去哪里都是鮮花開(kāi)放” 。無(wú)論如何特笋,時(shí)光在壺里熬著剃浇,總有你意想不到的東西生成。最珍貴的東西不是一串一串的話,是越磨越久的愛(ài)偿渡。