? ? ? 歲月漸稠,又重新愛起書來铸董。過往多有虛度祟印,欠過許多書本的債需一一償還。提起紅極一時的《文化苦旅》袒炉,友人揶揄嗤鼻:“余秋雨旁理?我是看不起的∥掖牛”如此這般為哪般孽文?也有人說,余秋雨的才華與弱點(diǎn)同樣令人眩目夺艰。終究是債芋哭,總是要讀的。
? ? ? 從小時候的山間水邊起步郁副,作者走得很扎實(shí)减牺。想必在從廟宇改成的小學(xué)里,那些總是和和氣氣的美麗女教師在他懵懂的小腦瓜里是認(rèn)真裝進(jìn)去了文化的。漫山遍野里拔疚,四面八方傳來的邀約老師摘柿子的聲音很是熱鬧肥隆,那是鄉(xiāng)野村夫們面對有文化的老師發(fā)自內(nèi)心的幸福感。想必稚失,這樣的幸福感如同他母親溫暖的雙手一樣栋艳,是支撐著他行程萬里貼地考察世界古文明的勇氣吧。這份勇氣鼓舞著他句各,從鄉(xiāng)下的山水吸占,一直走向世界的山河。你說他是山也好凿宾,是水也罷矾屯,你摘一片樹葉遮住眼睛不看,緊掩雙耳當(dāng)作沒有聽見初厚,山還在那里件蚕,不減一毫一厘;水還在那里惧所,流淌成江河大海骤坐,云蒸霞蔚。
? ? ? 豆瓣上有人說下愈,正因?yàn)樵诟咧袝r看了余秋雨的散文《道士塔》纽绍,到了大學(xué)才會去找斯坦因的傳記來看,才會想去深入了解在那一段動蕩的歲月里堅(jiān)守莫高窟的道士王圓箓的生平势似。我想拌夏,這正是余秋雨的散文最大的意義之所在。余秋雨跳出冗長枯燥的歷史文獻(xiàn)履因,給我們普通的讀者描繪了一幅中國文化地標(biāo)的地圖障簿,讓我們認(rèn)識了喀什曾作為絲綢之路樞紐的絕代風(fēng)華,讓我們看到范欽花盡心血建造的中國最大的藏書樓——天一閣曾經(jīng)風(fēng)雨如晦栅迄,讓我們感嘆杭州之美與歷代愛它站故、護(hù)它之人的息息相關(guān),讓我們緊隨蘇東坡狼狽突圍后了悟“輒自喜漸不為人識”毅舆,只留“縹渺孤鴻影”西篓。其實(shí)王圓箓并沒有余秋雨筆下那么可悲可惡,他的多次求告無門只是清政府茍延殘喘的例證而已憋活,只是中華民族的悲情中不得不添上去的一筆岂津。有人因此埋怨《道士塔》的過份,卻忘記了如果沒有它悦即,我們或許根本就不關(guān)注王圓箓是何許人也吮成。就像是看了《黃州突圍》后橱乱,從來不愛看人物傳記的我突然就很想去找林語堂先生的《蘇東坡傳》來看一樣,因?yàn)樗o了你一個欲罷不能的誘餌粱甫。余秋雨嘗試著將中國的文化脈絡(luò)理清泳叠,將文化地圖徐徐展開擦拭掉蒙塵,讓一個古老民族的輪廓漸漸清晰茶宵,讓一層層交替沉淀的輝煌析二、苦難、繁華节预、衰落被喚起、被紀(jì)念属韧、被熱愛安拟。
? ? ? 余秋雨也寫人,寫文化人宵喂。曾執(zhí)導(dǎo)《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》等影片糠赦,在中國乃至世界電影史上占據(jù)重要地位的謝晉導(dǎo)演,在他的筆下溫柔至極锅棕。他的四個子女有兩個是弱智拙泽,只有長子繼承了他的才華,可又罹患重病先他而去裸燎,備受打擊的謝晉在為家鄉(xiāng)講學(xué)時與世長辭顾瞻,令人喟然長嘆。白紙黑字之間德绿,耳邊似乎傳來他輕柔呼喚孩子的聲音:“小四荷荤,小四……”原來,一個偉岸的男人最打動人的并不是他的才華和成就移稳,而是他有最好的成就時蕴纳,卻能用最柔軟的心疼愛著自己有缺陷的孩子,視若珍寶个粱」琶《謝家門孔》里面,弱智的小三天天在門內(nèi)盯住貓眼外的世界都许,他想看看爸爸什么時候回來稻薇,甚至把眉毛都磨禿了。我們也在門外盯住貓眼內(nèi)的世界舍不得放梭稚,留戀著那一方溫情的天地給我們的觸動颖低。余秋雨還寫了百歲文化老人巴金先生,寫中國戲劇大家黃佐臨先生……他筆下的中國文化人弧烤,從來都是一身風(fēng)骨忱屑,心懷家國蹬敲,折射著人性的光輝,包括他自己莺戒。我想我知道他為什么為人詬病伴嗡,說他虛偽、無骨从铲、愛表演瘪校,甚至被群起而攻之了。因?yàn)樗麑⑺约阂矊懥诉M(jìn)去名段,寫進(jìn)了那個完美無暇的中國文化人的行列里面阱扬,正襟危坐,小心翼翼地極力拂拭羽毛上的灰塵伸辟。他太愛這樣的形象麻惶,根本忘記了人無完人的道理,沒有給自己留下容錯的灰色地帶信夫。于是引來了哂笑窃蹋,哂笑引來了質(zhì)疑,質(zhì)疑引來了攻擊静稻,攻擊又催生了以此為生的文人群體警没。他寫蘇東坡的狼狽,就看到了他的狼狽振湾,他寫巴金的悲哀杀迹,就看到了他的悲哀。要反訐就反訐恰梢,以直抱怨就別佛口佛心佛南,鎧甲和刀劍都清清爽爽地亮出來又怎樣呢?
? ? ? 讀《文化苦旅》讓我讀出了焦慮嵌言。世界上最深的海洋——馬里亞納海溝嗅回,余秋雨也去了。坐一條小船摧茴,被風(fēng)浪顛簸得只能緊緊抓住般舷固定身體绵载,在有凝固感的海面上一路飄搖。這樣的海苛白,讓我想起了暮色籠罩下的怒江娃豹,也是這樣的凝固感,像石油一般翻騰著膠著的黑浪购裙。世界上的江河最終都是相通的吧懂版?可人與人的生活并不相通。我在這里坐地日行八萬里躏率,你卻可以暢走世界躯畴,連南太平洋的小島也沒放過民鼓。我天天案頭刨食,閉門造車蓬抄,你卻可以緊貼著佛像的溫度丰嘉,遭遇著恐怖份子,與浪跡天涯的潛水夫妻把酒言歡嚷缭。你讓我遑遑然饮亏,讓我不安份,讓我對這顆藍(lán)色星球蠢蠢欲動阅爽。我看著古往今來的人們對這個世界描繪的圖畫路幸,身不動,心已遠(yuǎn)付翁。
? ? ? 色彩斑斕的油畫縱能凝固瀲滟的波光劝赔,但描繪上一幅煙雨空蒙的山水畫又有何不好?畢竟胆敞,余秋雨不去“含淚勸告”的時候也是很可愛的。