文:行之
真正說來夹攒,我是個(gè)不會(huì)喝茶的人蜘醋。但也多少喝了些茶。我曾在杭州的一家書院里工作過一段時(shí)間咏尝,認(rèn)識(shí)好幾個(gè)茶藝師压语。我和他們關(guān)系不錯(cuò),于是常能蹭到茶喝状土。茶藝師們喝茶總是相對(duì)講究的无蜂。對(duì)于茶葉的好壞,比一般人要介意很多蒙谓。其次對(duì)泡茶的器具、水溫训桶、手法累驮,乃至環(huán)境,都有精細(xì)的要求舵揭。所謂茶藝谤专,茶是根本,藝是風(fēng)韻午绳。缺一不可置侍。
泡一壺好茶不簡單。茶葉自然是要好拦焚,普通人喝千金一兩的茶蜡坊,太過奢侈。但茶的好壞并非完全由價(jià)格決定赎败。對(duì)茶有研究的人秕衙,總能大浪淘沙,發(fā)掘出物美價(jià)廉的好茶僵刮。有了好茶据忘,又要配上好茶具鹦牛。茶具和人一樣,越是簡單勇吊,大方曼追,越有韻味。我認(rèn)為瓷具最佳汉规,也有人愛用紫砂拉鹃,我卻覺得紫砂端重有余,但靈動(dòng)不足鲫忍。瓷有講究膏燕,有條件的人,分越窯悟民、刑窯坝辫、汝窯、鈞窯射亏、定窯近忙,這些我都不懂,只是偏愛白瓷與青瓷智润,白瓷素凈及舍,溫婉。青瓷優(yōu)雅窟绷、沉凝锯玛。看茶具好不好不用多少專業(yè)知識(shí)兼蜈,看釉面攘残、看紋理、看細(xì)節(jié)为狸,釉面光潔歼郭,紋理自然,細(xì)節(jié)處做工精致辐棒,即便不是名器病曾,也差不到哪里去。對(duì)著陽光漾根,對(duì)著燈光照一照泰涂,讓光在杯中流轉(zhuǎn)一圈,能散出好看的光暈來立叛,可以稱得上賞心悅目了负敏。
泡茶的水自然是活水最好,山泉秘蛇、溪流其做,只要是干凈的顶考,都好。但人在都市之中妖泄,采水就不便了驹沿,用的多少礦泉水和自來水。水燒起來蹈胡,有時(shí)不能太沸渊季,怕沖煞了茶的養(yǎng)分與靈氣。多數(shù)茶泡起來罚渐,頭一泡只是洗茶却汉,不喝,只看荷并,只聞合砂。茶藝師將一壺茶葉泡開,用蓋碗的蓋在溢滿茶水的杯沿劃一兩圈源织,再扣緊碗蓋翩伪,濾出茶水,放下谈息,又揭開碗蓋缘屹,反轉(zhuǎn)湊近鼻子,細(xì)細(xì)聞一聞侠仇。聞一聞這茶的風(fēng)骨轻姿。彼時(shí),剛泡開的茶葉舒展開來傅瞻,飄起裊裊水霧踢代,茶藝師夾一兩片出來,像攤開一副皺的畫卷嗅骄,將一片茶葉完全舒展開來,看看它的真身饼疙。接著再注水溺森,濾出茶水,輕輕抿上兩口窑眯,讓茶水在舌尖上游弋一趟屏积,再滑入喉中。算是驗(yàn)完了茶的品質(zhì)磅甩。
會(huì)喝茶的人管喝茶叫品茶。重點(diǎn)不再喝,而在品腋舌。品茶比喝茶當(dāng)然要復(fù)雜一些。要慢独榴,要靜,要雅奕枝。我雖然不會(huì)品茶棺榔,但尤其喜歡品茶的過程。品茶首先要慢隘道,慢才能讓味蕾充分浸潤茶的芬香症歇,一飲而盡,再好的茶都喝不出美味谭梗。然后要靜忘晤,環(huán)境要安靜,人也要安靜激捏。如果太吵设塔,心不定,茶味也要消減三分缩幸。再者壹置,要雅。泡茶人穿著要雅表谊,倒茶人的姿勢要雅钞护,甚至同坐的人也要雅。所謂品茶是一種雅興爆办,沒有雅难咕,自然就沒有興。最好是某個(gè)陽光慵懶的午后距辆,不清冷也不燥熱余佃,有微風(fēng)輕拂,在一處古香古色的老庭院里跨算,透過雕花門窗可以看見花草搖擺爆土,透過屋檐可以瞥見閑云卷舒。有閑情诸蚕,有閑人步势,有閑話,一杯茶品起來能夠愜意背犯,云淡風(fēng)輕坏瘩,必定讓人怡然陶醉。
琴棋書畫詩酒茶漠魏,柴米油鹽醬醋茶倔矾。無論是風(fēng)花雪月,還是生活日常,茶都排在第七位哪自。算是做了千百年的老七丰包。茶中我最喜歡安吉白茶,清新提陶,甘甜烫沙,細(xì)潤,宛如未經(jīng)風(fēng)塵的少女隙笆。最不喜歡普洱锌蓄,即便是再好的普洱。我覺得普洱的口感古老撑柔,諱莫如深瘸爽,像是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。你喝她铅忿,就像是去探究她的往事剪决。但往事多風(fēng)雨,都是陳年舊事的味道檀训。龍井也還好柑潦,但一定要泡到玻璃杯里,對(duì)著光峻凫,看它泡開時(shí)的茸毫翻飛渗鬼,比最好看的舞蹈家跳舞還要美。其次喜歡鐵觀音荧琼,香氣馥郁譬胎,號(hào)稱七泡有余香,耐喝命锄,也耐聞堰乔。
至于碧螺春、大紅袍脐恩、信陽毛尖镐侯、蒙頂甘露、武夷巖茶驶冒、祁門紅茶等等這些名茶也好析孽,各種調(diào)配的花茶,我多少都蹭著喝過一些只怎。但我至今還分不出它們之間明顯的好壞來。就好比我二百多度的近視眼怜俐,不戴眼睛在街上看美女身堡,五米開外的姑娘,我根本分不清是西施還是東施拍鲤。但也好贴谎,姑娘在我眼里分不出美丑汞扎,在我的心里就都是傾國傾城的樣子。茶我嘴里分不出好壞擅这,心里就都當(dāng)成千金一兩的好茶來喝澈魄。喝酒喝得盡興,往往喝得是心情仲翎。而喝茶喝得盡興痹扇,往往喝得是意境。酒越喝人越糊涂溯香,茶越喝人越清醒鲫构。
人喝酒喝高了,糊涂的時(shí)候容易講故事玫坛。但喝茶完全不一樣结笨,喝茶喝多了,清醒的時(shí)候更喜歡聽故事湿镀。喝酒的時(shí)候講的多是自己的炕吸,身邊人的故事,因?yàn)榍榫w激動(dòng)勉痴,太久遠(yuǎn)的事總是想不起來赫模。但喝茶又完全不一樣,喝茶講的卻往往是別人的蚀腿,古人的故事嘴瓤。因?yàn)樗季w清晰,心境如井莉钙,照不出自己廓脆,反而能照出天上的月亮。這時(shí)候磁玉,一種“江畔何人初見月停忿,明月何年初照人?”的感覺就油然而生蚊伞。古人的故事總是和詩詞掛鉤席赂,一首詩,一首詞时迫,就是一段故事颅停。茶杯中講故事,和新人敘歷史掠拳,和舊人聊軼事癞揉,和男人談世道,和女人說愛情。
古人的愛情是怎么樣的喊熟?那個(gè)世道太過遙遠(yuǎn)柏肪,是確切的隔世。誰也沒法去懂芥牌,誰也沒法去說得清烦味。他們的故事留在了詩文里,沒有具體的細(xì)節(jié)壁拉,卻有充沛的感情谬俄。他們的故事留了人們的傳說里,存在很多可能性扇商,卻定格成了無懼歲月流逝的永恒凤瘦。我們沿著歷史的痕跡去追溯,去打聽案铺,從未真正還原過一個(gè)完整的故事蔬芥,但總是先淚流滿面。那些故事像是陳年的老茶控汉,要品它笔诵,要慢,要靜姑子,要雅乎婿。
來,喝了這杯茶街佑,我給你講講那個(gè)世道的愛情谢翎。
第一個(gè)故事。
陸游二十歲的時(shí)候沐旨,和表妹唐婉結(jié)為夫妻森逮。兩人青梅竹馬,伉儷情深磁携,本來是一樁美好婚姻褒侧。但由于陸母對(duì)唐婉極度不滿,逼迫陸游休妻谊迄。陸游作為孝子闷供,受當(dāng)時(shí)封建禮教的壓制,雖然萬般無奈统诺,但最終還是咽眼與唐婉離婚歪脏。而后娶了新的王氏妻子。而唐婉則被迫嫁給了越中名士趙士程粮呢。一晃十年過去唾糯,這一個(gè)春日里怠硼,陸游到沈園散步。意外地遇見了唐婉及改嫁后的丈夫趙士程移怯。十年不見,唐婉已比當(dāng)年憔悴了这难,兩個(gè)人四目相觸舟误,又不忍直視,萬般情懷又從心底涌出姻乓,陸游觸景傷情嵌溢,而后在墻上奮筆題下一首《釵頭鳳》。
此后唐婉見到這首詞蹋岩,感慨萬千赖草,因愁怨難解,一病不起剪个,不久便抑郁而終秧骑。在病中還專程趕往了沈園,提筆在陸游的詞旁和了一首《釵頭鳳·世情薄》扣囊。唐婉歸去之后乎折,陸游日夜悲痛,無法紓解侵歇,后北上抗金骂澄,又輾轉(zhuǎn)川蜀任職,歲月更迭中惕虑,內(nèi)心對(duì)唐婉的追憶之情非但沒有消散坟冲,反而愈發(fā)濃烈。他晚年多次重游沈園溃蔫,每次故地重游后都會(huì)寫詩健提。后來因?yàn)榫鞈僦辽睿透纱嘧≡诹松驁@的附近酒唉。到了他八十一歲的時(shí)候矩桂,即便是做夢,也在夢中再游沈園痪伦,再見唐婉侄榴,醒來便又再寫詩。到他八十四歲的時(shí)候网沾,感到自己大限將至癞蚕,不顧年邁體弱,最后游了一次沈園辉哥。次年辭世桦山。他寫的最后一首關(guān)于悼念唐婉的沈園詩名《春游》攒射,這樣寫道:
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁恒水。
也信美人終作土会放,不堪幽夢太匆匆!
第二個(gè)故事钉凌。
一個(gè)叫崔護(hù)的書生到長安去趕考咧最,名落孫山,情緒低落的時(shí)候去長安的南郊散步御雕。走在半路上感覺口渴矢沿,看見路邊有一戶人家,于是去敲門酸纲,想討碗水喝捣鲸。過了會(huì)兒,有個(gè)妙齡女郎來開門闽坡,只開了一條門縫栽惶,問清了崔護(hù)的來由,推開門放他進(jìn)了院子无午。崔護(hù)一進(jìn)門媒役,就看見這院子種滿了桃花,此時(shí)開得正好宪迟,桃花嬌紅酣衷,花香四溢。再看這開門的女子次泽,明眸皓齒穿仪,柳眉杏眼,可謂風(fēng)情萬種意荤,忽覺胸中莫名如有一陣熱流涌動(dòng)啊片,整個(gè)人竟有些恍然。那女子見他盯著自己看玖像,臉微微一紅紫谷,不勝嬌羞,顯得更好看了捐寥。
崔護(hù)對(duì)這位開門的女子一見鐘情笤昨,討了碗水喝,不肯失了禮數(shù)握恳,答謝離去瞒窒。到了次年的清明時(shí)候,崔護(hù)對(duì)這女子的思戀已經(jīng)深入骨髓乡洼,他又沿著去年走過的路匕坯,走到了長安的南郊葛峻,再次走到了那女子的家門前泞歉。他調(diào)整呼吸,按捺心中的激動(dòng)榛丢,想著重逢的第一句招呼晰赞,然后慎重地叩響了柴門掖鱼。良久戏挡,門吱呀一聲開了褐墅。開門的是一個(gè)老漢。崔護(hù)仍舊說想進(jìn)去討碗水喝竟贯。老漢把他請(qǐng)進(jìn)院子里逝钥,他看見滿院子的桃花開得和去年一樣的好,一樣的美持际。老漢給他送來了水磷箕,他問:“去年這家的姑娘還在么岳枷?”老漢搖搖頭呜叫,說早就不知去向了朱庆。
崔護(hù)喝了老漢遞過來的水娱颊,冰涼徹骨箱硕,再看滿院子的桃花剧罩,心中悵然若失惠昔。等他慢慢走出了院子镇防,心中感傷潮饱,無以言表,于是便在那關(guān)上的柴門上寫了一首《題都城南莊》:
去年今日此門中饼齿,人面桃花相映紅饲漾。
人面不知何處去缕溉,桃花依舊笑春風(fēng)。
第三個(gè)故事证鸥。
蘇軾一生仕途坎坷僚楞,當(dāng)年被貶惠州之時(shí)枉层,因?yàn)轱L(fēng)流倜儻泉褐、才氣縱橫,博得附近一位十六歲女子的愛慕鸟蜡。每當(dāng)他深夜于案前吟詩作賦之時(shí),那女子總是在窗外那梧桐樹下偷偷看他揉忘。終于有一天,蘇軾發(fā)現(xiàn)了那位女子疲眷,見她在月光下,霞裙月帔几颜,眉目如畫,不禁看呆了,他推門去尋具壮,那女子卻又悄然離去了。不久后哈蝇,這位女子便向蘇軾表露了“我要嫁給你”的意愿棺妓。而蘇軾雖然一生多情,但此時(shí)已經(jīng)六十余歲炮赦,雖然在當(dāng)時(shí)納這女子為妾也只是尋常之事怜跑,他卻念在自己以步入暮年,不愿辜負(fù)這年少女子的韶華吠勘,還為這位女子牽起紅線性芬,做起了媒人。
此后剧防,他離開了所處的惠州植锉,再也沒有了這個(gè)女子的消息,卻一直以為自己成全了一樁美事峭拘。然而就在他離去不久俊庇,這位女子卻因?yàn)閷?duì)他的思念至深,抑郁而終了鸡挠,遺體就葬在了當(dāng)?shù)氐纳持拗匣员ァq月荏苒,等蘇軾故地重游拣展,再次回到惠州的時(shí)候彭沼,他聽說那位女子早已因他香消玉殞,不禁黯然神傷备埃。他又回到了原來那個(gè)院子姓惑,還是和那時(shí)一樣在深夜吟詩作賦褐奴,而推窗望去,那稀疏的梧桐樹下挺益,那個(gè)幽然徘徊的妙齡女子再不會(huì)出現(xiàn)了歉糜。
想著想著,他如同夢中驚醒一般望众,或許當(dāng)時(shí)答應(yīng)了那女子的求婚匪补,是否她便不會(huì)這般離去?這樣的悔恨讓他惆悵而迷離烂翰,沒有人能告訴他答案夯缺。他只能走出院子,乘著稀薄的月色甘耿,又去那荒寂的沙洲之畔踊兜,在那女子埋葬的地方,渡步而行佳恬。一邊走捏境,一邊彎腰撿著地上的被風(fēng)刮落的枝葉,像是撿起每一段見到那女子容顏的日子毁葱,不肯停息垫言,唯恐遺失了哪段珍貴的記憶。而這時(shí)候倾剿,月亮漸漸落下筷频,霧氣迷蒙,寒意越來越重了前痘,整個(gè)沙洲籠罩著如他心中寂寞一般的蒼涼凛捏。他回去之后便寫下凄婉動(dòng)人的《卜算子·黃州定慧院寓居作》:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜芹缔。誰見幽人獨(dú)住來坯癣,飄渺孤鴻影。
驚起卻回頭乖菱,有恨無人省坡锡。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷窒所。
這三個(gè)故事都有關(guān)別離鹉勒。第一個(gè)陸游的故事,是情深緣淺的生離和死別吵取。第二崔護(hù)的故事禽额,是一見鐘情后的來不及告別。第三個(gè)蘇軾的故事,是造化弄人脯倒,充滿悔恨的白發(fā)人送黑人实辑。
這三個(gè)故事都被三位大詩人用詩詞紀(jì)錄了下來,他們當(dāng)時(shí)可能只是為了表達(dá)心中的悲痛藻丢,但卻不知剪撬,也留給了后人了解那個(gè)世道愛情的線索。
陸游和唐婉的悲劇悠反,是受當(dāng)時(shí)封建禮教的壓迫残黑,是受那個(gè)世道的殘害,不得善終斋否。如果放在今天梨水,相對(duì)開放的年代,他們的真的不一定要走到生生分離這一步茵臭。崔護(hù)的悲劇疫诽,是受當(dāng)時(shí)信息條件的影響,如果放在現(xiàn)在旦委,崔護(hù)看上了一見鐘情的女子奇徒,隨便要一個(gè)聯(lián)系方式,根本不會(huì)導(dǎo)致佳人再難尋的情況缨硝。那么蘇軾呢逼龟,如果放在今天,即便他不一定要和那個(gè)癡情的女子成婚追葡,但總能及時(shí)了解她的情況給予關(guān)照吧,也不至于最后重回舊地才知道她早已經(jīng)葬身沙洲奕短。
但這就是那個(gè)世道的愛情宜肉。容不得一丁點(diǎn)的錯(cuò)過。天涯路遠(yuǎn)翎碑,通訊困難谬返,幾年難得一見。如果不能彼此相守日杈,一個(gè)轉(zhuǎn)身就是杳無音信遣铝。甚至是何時(shí)就陰陽兩隔都不知道。那樣的世道莉擒,一生是只夠愛一個(gè)人的酿炸,唐婉愛陸游,愛上了涨冀,放不下填硕,聚不了,便抑郁而終了。仰慕蘇軾的女子愛蘇軾扁眯,愛上了壮莹,放不下,聚不了姻檀,也抑郁而終了命满。放在今天,都算得上是難得一見的癡人了绣版。歌詞里都唱“不懂愛恨情仇煎熬的我們胶台,都以為相愛就像風(fēng)云的善變〗┩蓿”但那個(gè)世道的愛情概作,似乎是不夠善變的。甚至是過于不變默怨,過于執(zhí)念了讯榕。
那個(gè)世道留下來的愛情故事,多是有關(guān)別離的匙睹。歡喜的故事愚屁,他們當(dāng)時(shí)只顧歡喜去了,是沒空寫詩的痕檬。故事轉(zhuǎn)身后霎槐,時(shí)光越千年,彈指一揮間梦谜。時(shí)代開放了丘跌,沒有了封建禮教的壓迫。信息科技發(fā)達(dá)了唁桩,沒有了音書斷絕的顧慮闭树。甚至于人的壽命都長了,戀愛的效率都提高了荒澡。一生夠愛幾個(gè)人报辱。但這又都怎么樣呢,這個(gè)世道愛情的結(jié)局就一定比那個(gè)世道要好么单山?
把故事收回到一杯茶里碍现,不知不覺,茶已經(jīng)涼了米奸。
2015-10-25