一個人
作者:檬茶茶
小時候住在小鎮(zhèn)上大門敞開做小本生意的外公家支鸡，年少不更事逼庞，對來來往往的人都成了過往云煙届吁，唯獨有一個人卻讓 我無意間記得他由年輕變成老年的過程李茫。
我不認識他十电，也不知道他住在哪里知押。只知道他在這條街道上掃垃圾叹螟，每天拉著一輛又大又舊的鐵皮車，上面裝著一堆垃圾台盯，車柄兩旁搭著一根長長的掃帚罢绽。他個子很小，印象中好像背還有點佝僂静盅×技郏總是穿著白色的長白背心，短褲温亲。話不多棚壁，和別人說話只是笑呵呵的，街道上的人都認識他栈虚，總是喜歡拿他開玩笑袖外，他從不生氣，是脾氣好呢魂务，還是聽不懂呢曼验，我不知道，我一直覺得他腦子有問題粘姜。他經(jīng)常會來外公家買點煙鬓照，打點醬油。他一進來都是笑呵呵的孤紧，很慈祥豺裆。外公一看見他來了，就很大聲地問他：你要什么号显！他就一邊笑一邊吐字不清地說：買點煙臭猜。外公把東西給他之后，他就慢騰騰地把手伸進百年不換的短褲力摸出用塑料袋裝著的錢包押蚤，都是一些零碎蔑歌，緩緩地找出錢，遞給外公揽碘，拿著東西次屠，佝僂著腰慢慢地回到鐵皮垃圾車，慢慢抬起車柄就走了雳刺。
我能記住的也就是這些劫灶，在那四周都是圍墻的四方格里，他就以這樣的形式讓我記住了他掖桦，我沒有去問外公他是誰浑此？他住哪？他有家人嗎滞详？我反倒同情他凛俱，可憐他紊馏，街道上的人總是喜歡拿他開玩笑，因為他傻蒲犬，所以他不會反駁朱监。
后來回到爸爸媽媽身邊，我就再也沒見過他原叮，甚至沒想起過他赫编，但是我從來沒有忘記在懵懂的孩童時期力一個總是笑呵呵的人，我只是缺少一個能引起共鳴的引子奋隶，這個世界和他一樣的人多得是擂送，他只是一個代表，一個傻子的代表唯欣。
大三的時候嘹吨，接到外公過世的消息，我哭著回到了似乎很久卻又很熟悉的外公的老家境氢。那里的一切都是我熟悉的蟀拷，但是又是陌生的，我好像是這里的人萍聊，卻和這里的一切隔了好遠问芬。我沒有回到鎮(zhèn)上，直接回到外公的老家寿桨，搭車也要半個小時的路程此衅，我卻覺得這一切都不是我曾經(jīng)認識的一切。
守靈的第三天亭螟，來了一個人挡鞍。他老了，背更彎了媒佣，頭發(fā)白了匕累，臉上的皺紋像樹皮一樣粗糙陵刹。還是那條白色長背心默伍，還是笑呵呵的表情。一瞬間衰琐，我恍惚覺得我回到了以前那個擺滿貨物的四方格也糊，外公問他：要什么！他依舊笑呵呵地回答羡宙，笑呵呵地給錢狸剃，佝僂著出去了。他買來了香燭和紙錢狗热，面對外公的遺體钞馁，他什么都沒說虑省，拜了拜，就在等舅舅拿飯菜給他僧凰。收了舅舅隨便用塑料袋裝的飯菜后探颈，他又笑呵呵地轉(zhuǎn)身回頭，走出了靈堂训措。 我忽然注意到他穿的是一對草鞋伪节，這都是什么年代了，還會有草鞋這種東西绩鸣，他就是穿著這對鞋從幾公里外的小鎮(zhèn)來到這的嗎怀大？他是怎么知道外公過世的消息？按理說他不是外公的什么親人呀闻，沒有必要來祭拜的化借，他怎么會來？連十幾年來都喜歡吃完晚飯聚門口聊天的鄰居都沒有一個來祭拜.....总珠。
直到現(xiàn)在屏鳍，我都沒辦法忘記那個人，我對他一無所知局服，我一直覺得他是傻的钓瞭，但是，傻是真的傻嗎淫奔？其他人就不傻嗎山涡？他就是一個比普通人還普通的人，這個世界少了他也許不會有個人想起曾經(jīng)有那么一個笑呵呵的人唆迁，他來祭拜的外公鸭丛，又是真的只是來買東西時說句話的關(guān)系嗎？
或許唐责，有那么一天鳞溉，所有人都不記得你了，我還可以像你一樣鼠哥，不惜千里熟菲，赤足祭拜，讓我記得朴恳，記得有那么一個人抄罕，那么一個讓我覺得傻的人.....
