孤獨，是我一直想談論的主題喂分。

有很長的一段時間锦庸，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背后蒲祈，隱約感覺到有一個孤獨的聲音甘萧。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背后萝嘁，感覺到孤獨的心事，我無法解釋扬卷，只是隱隱約約覺得牙言，這個匆忙的城市里有一種長期被忽略、被遺忘怪得，潛藏在心靈深處的孤獨咱枉。

我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯徒恋，誰是誰非蚕断，而是去找尋那一個隱約的聲音。

于是我聽到了各種年齡入挣、各種角色亿乳、各個階層處于孤獨的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時财岔，我感覺到被觀看者內心的孤獨感风皿，在那樣的時刻，她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪里?她心里的孤獨是什么?這些問題在我心里旋繞了許久匠璧。

我相信桐款，這里面有屬于法律的判斷，有屬于道德的判斷夷恍，而屬于法律的歸法律魔眨，屬于道德的歸道德；有一個部分酿雪，卻是身在文學遏暴、美學領域的人所關注的，即重新檢視指黎、聆聽這些角色的心事朋凉。當我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時醋安，我們不是在聆聽他人的心事杂彭，只是習慣不斷地發(fā)言。

愈來愈孤獨的社會

我的成長吓揪，經歷了社會幾個不同的發(fā)展階段亲怠。小時候家教嚴格，不太有機會發(fā)言柠辞，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話团秽。記得過年時，家里有許多禁忌，許多字眼不能講习勤，例如“死”或是死的同音字踪栋。每到臘月，母親就會對我耳提面命姻报。奇怪的是己英，平常也不太說這些字的间螟，可是一到這個時節(jié)就會脫口而出吴旋，受到處罰。后來厢破，母親也沒辦法荣瑟，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”摩泪，不管說什么都沒有關系了笆焰。

那個時候，要說出心事或表達出某些語言见坑，會受到很多約束嚷掠。于是我與文學結了很深的緣。有時候會去讀一本文學作品荞驴，與作品中的角色對話或者獨白不皆，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感熊楼，深為此刻的我所懷念霹娄，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在鲫骗。

現在信息愈來愈發(fā)達了犬耻，而且流通得非常快执泰。除了電話以外枕磁，還有答錄機、簡訊术吝、傳真機计济、e-mail等聯絡方式――每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件后顿苇，才能開始“讀信”峭咒。

然而，整個社會卻愈來愈孤獨了纪岁。

感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年凑队。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節(jié)目。那個沉默的年代已不存在漩氨，每個人都在表達意見西壮，但在一片call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感叫惊。尤其在call in的過程中款青，因為時間限制，往往只有幾十秒鐘霍狰，話沒說完就被打斷了抡草。

每個人都急著講話，每個人都沒把話講完蔗坯。

快速而進步的通訊科技康震，仍然無法照顧到我們內心里那個巨大而荒涼的孤獨感。

我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話宾濒，我想打給他腿短，聽他把話說完。其實绘梦，在那樣的情況下橘忱，主持人也會很慌。于是到最后卸奉，連call in說話的機會都沒有了钝诚，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上择卦，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……

我想談的就是這樣子的孤獨感敲长。因為人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激秉继，要把心里的話丟出去祈噪，卻無法和自己對談。

害怕孤獨

我要說的是尚辑，孤獨沒有什么不好辑鲤。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨杠茬。

當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時月褥，會處于一種非常可怕的狀態(tài)瓢喉，因為無法和自己相處的人宁赤，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感栓票，會讓你告訴自己：“我是孤獨的决左，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨》鹈停”你忘記了惑芭，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因继找。

不同年齡層所面對的孤獨也不一樣遂跟。

我這個年紀的朋友，都有在中學時代婴渡，暗戀一個人好多好多年幻锁，而對方完全不知情的經驗，只是用寫詩缩搅、寫日記表達心情越败，難以想象那時日記里的文字會纖細到那么美麗触幼，因為時間很長硼瓣，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂置谦、不能被滿足的情欲嗎?我現在回想起來堂鲤，恐怕不一定是，事實上媒峡，我們在學著跟自己戀愛瘟栖。

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己谅阿。在暗戀的過程中半哟，開始把自己美好的一面發(fā)展出來了。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下签餐，呆呆地看著寓涨，開始想要知道生命是什么，開始會把衣服穿得更講究一點氯檐，走過暗戀的人面前戒良，希望被注意到。我的意思是說冠摄，當你在暗戀一個人時糯崎，你的生命正在轉換，從中發(fā)展出完美的自我河泳。

前幾年我在大學當系主任時沃呢，系上有一個女學生，每天帶著睡眠不足的雙眼來上課拆挥，她告訴我薄霜，她同時用四種身份交友，每一個角色有一個名字(代號)及迥異的性格，交往的人也不同黄锤。我很好奇搪缨，開始上網了解這種年輕人的交友方式，我會接觸電腦和網絡也要歸功于她鸵熟。

情欲的孤獨副编，在本質上并無好與壞的分別，情欲是一種永遠不會變的東西流强，你渴望在身體發(fā)育之后痹届，可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱打月，或愛队腐，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的奏篙，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體柴淘，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到秘通，因為被劈開的人太多了为严。

有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到肺稀。柏拉圖在《饗宴》里用了這個了不起的寓言第股，正說明了孤獨是人類的本質。

在傳統(tǒng)社會里话原，有很長的一段時間夕吻，我們都以為找到了另外一半，那是因為一生只有一次機會繁仁，找對找不對涉馅，都只能認了。但現在不一樣了改备，如我的學生控漠，她用四種身份在尋找，她認為自己有很大的權力去尋找最適合的那一半悬钳，可是我在想的是：是不是因此她的機會比我的多?

我是說盐捷，如果我只有一種身份，一生只能找一次默勾，和現在她有四種身份碉渡，找錯了隨時可以丟掉再找相比，是不是表示她有更多的機會?我數學不好母剥，無法做比較滞诺⌒蔚迹可是我相信，如柏拉圖的寓言习霹，每個人都是被劈開的一半朵耕，盡管不同的文化、不同的哲學對這個問題有不同的解釋淋叶，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題阎曹。

摘自 蔣勛《孤獨六講》