梁實秋先生故居在青島有躺苦,重慶北碚有,臺北也有产还,但在先生的眼里匹厘,只有北京內(nèi)務(wù)部街的這個院子,才是他的家脐区。因為他出生在這里愈诚,長在這個院里。
說是內(nèi)務(wù)部街牛隅,其實就一胡同炕柔,窄的僅能容一輛車通行。從巷口走不遠(yuǎn)媒佣,便可見梁實秋故居的牌子匕累,可惜下面的四個字,實在是不友好默伍。
站在這個普通大雜院的門口欢嘿,很難想象這就是梁先生魂牽夢繞的家,1903年也糊,先生出生時炼蹦,他家就有104間房。直到上個世紀(jì)七十年代狸剃,先生在與冰心的通信中掐隐,仍強(qiáng)烈流露出想回來看看的意思。1948年離開后捕捂,再也沒能踏上這片他終生思念的故土瑟枫。
當(dāng)然我也會想到那個稱他為“喪家的資本家的乏走狗”的紹興人和發(fā)生在上個世紀(jì)三十年代的那場辯論。辯論的焦點(diǎn)是文學(xué)的階級性指攒,不像他的對手慷妙,梁實秋先生認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該為某個階級或政治服務(wù),文學(xué)是超階級的允悦,只有美麗的人性才配得上偉大的作品膝擂。他一再強(qiáng)調(diào)“文學(xué)發(fā)于人性,基于人性隙弛,亦止于人性”架馋,不應(yīng)像蘇俄那樣淪為政治工具。
誰對誰錯全闷,時間是最好的裁判叉寂。因為梁實秋先生說過,任何革命都是短暫的总珠,變態(tài)的屏鳍。同理我覺得那些依附于政治走紅的勘纯,沒有人味的作品是絕不會永恒的。