《寂寞的游戲》是由袁哲生七篇短篇組成嘲更，讀罷筐钟，發(fā)覺他竟是這么的敏感。
我最喜歡《密封罐子》這篇哮内，讀了很多遍盗棵。
故事很短不過三四頁，情節(jié)也很簡單北发。
妻子離世后纹因，丈夫挖出了埋在院子里的罐子，罐子里是丈夫和妻子分別寫的一句最想告訴對方的話琳拨。丈夫發(fā)現(xiàn)罐子里只剩下他寫下的空白的紙片瞭恰，妻子必定曾經(jīng)背著他挖出了罐子，取出紙片來看狱庇。當(dāng)妻子發(fā)現(xiàn)丈夫投入的是一張空白紙片時惊畏，就把她自己的那張收走了。
作者沒有交代妻子去世的緣由密任，但從丈夫母親說的那句話“當(dāng)初生個小孩就好了颜启。”可以猜想妻子大抵是自殺浪讳。作者在文中留有線索缰盏，在丈夫和妻子表面安靜閑散的生活下，隱藏著一個恐怖的事實——他人是永遠解不開的謎淹遵，即便是你的枕邊人口猜。
丈夫不明白為什么妻子想要個孩子；妻子也不明白丈夫為何要放棄毛筆字透揣。那些生活中無法言說的济炎、隱秘的、細(xì)小的沖撞辐真，像玻璃真空的罩子將我們一個個扣在其中须尚，只留你我獨自掙扎：“他為什么不能理解我崖堤？”；“我為什么不理解他恨闪？”
前幾日看了一部電影《沙之下》倘感，講了一個相似的故事：一對看似美滿的老年夫婦去海邊度假，丈夫去海里游泳咙咽，過了很久沒上岸老玛，他失蹤了。妻子獨自返回家后钧敞，一邊等待著丈夫的消息蜡豹，一邊尋找丈夫失蹤的痕跡。原來丈夫一直在服用抗抑郁的藥溉苛，妻子不知道這個每晚睡在她身邊的人竟然有抑郁癥镜廉。她告訴丈夫的母親說他是因抑郁而自殺，但卻遭到了婆婆的斥責(zé)：“我了解我的兒子愚战，他是不會自殺的娇唯！他只是消失了，他厭倦了你寂玲，你不能給他一個家塔插。”妻子不愿相信婆婆拓哟，落荒而逃想许。
幾天后，丈夫的尸體被找到断序，法醫(yī)已經(jīng)確認(rèn)流纹，但妻子只拋下一句：“這不是我丈夫∥ナ”影片的最后漱凝，妻子來到丈夫出事的海灘，看見遠處站著一個身形與丈夫相似的男子诸迟，她向亡夫的幻影跑去茸炒，海浪與她的腳印只劃出兩條永不相交的平行線。
我像電影里的那位妻子一樣亮蒋，也曾嘗試過理解他人扣典。
記得上大學(xué)時妆毕，一個朋友失戀了慎玖。無論我怎樣勸說，都無法將他從失戀的泥沼中拉出來笛粘。一天晚上趁怔，他喝醉酒回到寢室湿硝，在床鋪上笑著念叨一首詩“你不懂我，我不怪你……”润努。那一晚关斜，我蒙著被子痛哭，不是為他傷心铺浇，而是第一次感受到：生而為人痢畜，太寂寞了。
工作后鳍侣，一次加班后丁稀，和同事坐地鐵去鬧市區(qū)吃宵夜。已經(jīng)很晚了倚聚，車廂里只有我倆并排坐著线衫，他突然對我說：“我有抑郁癥』笳郏”那時的我授账，剛來到這座新城市，一切都充滿著希望惨驶。我沒說話白热，也沒敢瞅他的眼睛，只是盯著前面車窗玻璃里他的投影敞咧，漸漸模糊棘捣。
后來，我放棄了理解他人休建，也不再期待他人能理解我乍恐，就像作家張大春永遠不理解袁哲生為何自殺：“即使盡我余生所有的時間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活著的原因测砂。（《寂寞的游戲》代序）”
我們終將守著寂寞度過一生茵烈。
你不懂我，我不怪你
每個人都有一個死角砌些，
自己走不出來呜投，別人也闖不進去。
我把最深沉的秘密放在那里存璃。
你不懂我仑荐，我不怪你。
每個人都有一道傷口纵东，
或深或淺粘招，蓋上布，以為不存在偎球。
我把最殷紅的鮮血涂在那里洒扎。
你不懂我辑甜，我不怪你。
每個人都有一場愛戀袍冷，
用心磷醋、用情、用力胡诗，感動也感傷邓线。
我把最炙熱的心情藏在那里。
你不懂我煌恢，我不怪你褂痰。
每個人都有一行眼淚，
喝下的冰冷的水症虑，醞釀成的熱淚缩歪。
我把最心酸的委屈匯在那里。
你不懂我谍憔，我不怪你匪蝙。
每個人都有一段告白，
忐忑习贫、不安逛球，卻飽含真心和勇氣。
我把最抒情的語言用在那里苫昌。
你不懂我颤绕，我不怪你。
你永遠也看不見我最愛你的時候祟身，
因為我只有在看不見你的時候奥务，才最愛你。
同樣袜硫，
你永遠也看不見我最寂寞的時候氯葬，
因為我只有在你看不見我的時候，我才最寂寞婉陷。
也許帚称，我太會隱藏自己的悲傷。
也許秽澳，我太會安慰自己的傷痕闯睹。
也許，你眼中的我担神，太會照顧自己楼吃，
所以，你從不考慮我的感受。
你以為所刀，我可以很迅速的恢復(fù)過來，有些自私的以為捞挥。
從陰雨走到艷陽浮创，我路過泥濘、路過風(fēng)砌函。
一路走來斩披，你不曾懂我，我亦不曾怪你讹俊。
我不是為了顯示自己的大度垦沉，
也不是為了體現(xiàn)自己的大方。
只想讓你知道仍劈，感情不在厕倍，責(zé)備也不存在。
我是先閱讀的《猴子·羅漢池》贩疙，驚艷其文字讹弯，然后再迫不及待地閱讀他的《寂寞的游戲》，按照寫作順序这溅，其實我應(yīng)該反過來閱讀组民，《寂寞的游戲》中的文字還充滿了目之所及的悲傷以及各種自卑和自我厭惡，面對世界的不美好悲靴，他不適應(yīng)臭胜、他痛苦，但是他還能掙扎癞尚，在文字里一個個地戳破自己耸三，并企圖通過代入來貶低自己去映襯世界的荒謬與孤獨。而到了《猴子·羅漢池》里浇揩，文字更加隱忍而敏感吕晌，他有一種干凈留白之后，呼之欲出的一種寂寞临燃【Σ担看他的文字就如同發(fā)現(xiàn)他站在一面工整潔白磚線整齊的墻朝你微笑，你覺得他那么的溫和歡喜膜廊，但是當(dāng)你放大他身后留白那部分的字里行間乏沸，都是各種裂開的紋路，遍布整面白墻爪瓜，救無可救的孤獨感在伺機而動蹬跃，搖搖欲墜。
尤其是第二篇《羅漢池》铆铆，你能感受袁哲生搭起的這篇寓言一般的舞臺劇里蝶缀，作者自我推演一場一早看透的悲涼劇目丹喻，升斗小民的悲歡離合的那份命運，他深知無力戳破翁都，所以把自己的所有脆弱都萎縮進自己的殼碍论，陰郁且積痛，醉于他白描的那部分童年片段中情緒的渲染柄慰、氛圍的蔓延鳍悠，那是一種很飽滿的而豐富的痛苦特質(zhì)，孤獨和寂寞只是一種描寫坐搔，更多的是一種看破后的自我嫌棄藏研，不值當(dāng)和不值得。
“國峻概行，/ 我知道你不回來吃晚飯蠢挡，/ 我就先吃了， / 媽媽總是說等一下凳忙，/ 等久了袒哥，她就不吃了，/ 那包米吃了好久了消略，還是那么多堡称，/ 還多了一些象鼻蟲。/ ……
我們知道你不回來吃飯艺演，/ 就沒有等你却紧，/ 也故意不談你，/ 可是你的位子永遠在那里胎撤∠猓”
這是臺灣作家黃春明，寫給同是作家的兒子黃國峻的信伤提，全文一個情緒化的字眼都沒有巫俺，卻讓人感到沉沉的悲傷。他曾經(jīng)說過：“國峻對小說的投入程度是我都比不上的肿男，我擔(dān)心他以后會身殉小說介汹。”想不到這話不幸言中了舶沛。
黃國峻是一位特別有天賦的青年作家嘹承，高中時就開始癡戀寫作，26歲時如庭，處女作《留白》獲得第十一屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎叹卷，此后陸續(xù)出版小說集《度外》、《盲目地注視》、《是或一點也不》等等骤竹。2003年帝牡，他開始創(chuàng)作首部長篇小說《水門的洞口》，卻在小說還沒有完稿時自縊身亡蒙揣，年僅32歲靶溜。
書中有一段話寫道：“一年中會有一兩天，天空下起分量極重的雨水鸣奔，因為只有那一兩天，地球的角度剛好讓冷空氣和熱對流形成一道水門惩阶，只要偏差一點挎狸，水門就不存在。他這一刻感到某一處開了一個洞口断楷，在這個洞口里锨匆，他無意間窺見一切始末……”
黃國峻自殺離世的那天，臺北也下了一場大而詭異的雷陣雨冬筒，我們永遠無法猜測恐锣，那天的他，是否透過神秘的水門的洞口舞痰，窺見了生命的某種隱秘土榴。
就是這段話，讓臺灣原版的編輯鄭栗兒响牛，決定將黃國峻原來自定的小說名《林建銘》玷禽，改成《水門的洞口》，在她看來呀打，這個名字更符合作家一向隱喻的風(fēng)格矢赁。
這本未竟遺作《水門的洞口》，筆觸平淡贬丛，意味深刻撩银，它試圖解秘普遍的人性，然而我一讀再讀豺憔，仿佛明白一二额获，又似全然茫然，始終無法窺見全貌恭应。
小說講的是一個平凡的中年男人林建銘的故事咪啡，他賣菜出身，后來又做過一些與食物有關(guān)的工作暮屡，節(jié)儉的性格使得他在中年時頗有積蓄撤摸，在淡水河邊置了產(chǎn)業(yè)，算得上一個有錢人了，然而也許是出身的原因准夷，他性格一直克制钥飞、敏感、保守衫嵌，但又始終充斥著一種隱秘的欲望读宙，令他顯得特別矛盾。
這種性格也使他沒有辦法與女性正常交往楔绞，直到四十歲的時候结闸，他才交了生平第一個女友，叫陳怡君酒朵，是個家世不錯的離異女人桦锄，長得一般，但有很好的身材蔫耽，看上去也是個保守的女子结耀。這樣性格的兩個人在一起，交往得相對平淡匙铡、穩(wěn)定图甜，似乎也缺少一點激情與熱烈，哪怕是在做愛時鳖眼，兩人也會表現(xiàn)得極為和緩黑毅，既不冷淡又不熱情，有時候甚至?xí)Ｏ聛砬栈洌盟剖撬妓饕幌率裁丛倮^續(xù)進行博肋，這讓陳怡君悲哀得想哭，卻又拼命在黑暗中露出笑容蜂厅，表現(xiàn)出一個被動而順從的女子該有的美德匪凡。林建銘自己也從不滿足，他渴望女人的身體掘猿，但似乎總是被什么控制住了病游，無法放開自己。交往一年后稠通，陳怡君終于因無法忍受他的性無能而提出分手衬衬。
此后，作者給林建銘安排了第二個女人楊施改橘，她是一個劇場的演員滋尉，年輕，長得很漂亮飞主，林建銘幾乎一眼就喜歡上了她狮惜。其實他并不知道自己喜歡的是劇中的角色高诺，還是演員本人劲适。楊施演的角色大膽輕佻是整，戲弄男人，解放自我葱椭，就像張愛玲筆下的紅玫瑰一樣开泽，她也許滿足了一個男人關(guān)于性與愛的幻夢牡拇，又或是滿足了一個男人對自我個性抒發(fā)的幻想∧侣桑總之惠呼，雖然楊施從不知道有這樣一個人存在，他卻瘋狂地戀上了她峦耘，幾乎夜夜去看她演出剔蹋。后來當(dāng)楊施離國去了加拿大，他居然去了劇團訓(xùn)練的“櫸園”打工贡歧，似乎那樣就可離心目中的女神很近滩租。
不過赋秀，林建銘畢竟是個有需求的男人利朵，幻夢也許讓他內(nèi)心的渴求更強烈，他終于鬼使神差地來到了一家妓院猎莲。作者在這里用大量的篇幅來描寫他的心理活動绍弟，他想到了與陳怡君在一起的情形，然后著洼，他感到了無限的痛苦與倦怠樟遣，仿佛人生已了無生趣，而他不過是來尋找慰藉與釋放身笤，就在他萬分悲觀的時候豹悬，一個女人推開了門……
故事到這里戛然而止，讓人感到說不出的遺憾液荸，同時又讓人覺得余味無窮瞻佛，留白得恰到好處。在國人的認(rèn)知里娇钱，愛與性這樣美妙的事情伤柄，偏偏有一種需要遮掩的味道，林建銘正是被這種社會規(guī)范束縛的人文搂。愛欲原本是人性的自然流淌适刀，一旦被束縛，它立刻便傲嬌地轉(zhuǎn)身煤蹭，這就造成了人們最深沉的痛苦：一邊是渴望笔喉，一邊是無法滿足取视。
這種欲念的無法滿足，折射出普通人心理和生理上的各種問題然遏，比如人性的克制贫途、心靈的孤獨、隱秘的欲望待侵、永遠無法滿足的生存狀態(tài)丢早、對平凡或不平凡的思考等等，它們撞在人心底秧倾，讓人感覺分外沉重怨酝，反而不那么糾結(jié)結(jié)局了。
《水門的洞口》還給人一種奇異的感覺那先，作者在思維和環(huán)境轉(zhuǎn)換時农猬，有極強的跳躍性，讓人驚嘆于他的靈氣售淡，同時也鋪陳出一種什么都是必然的斤葱、非這樣不可的氛圍，任何小小的事情揖闸，都成了命運的無可避免揍堕。
當(dāng)你靜下心來，細(xì)細(xì)地讀那些文字汤纸，你會感知到人生的困境衩茸，生的迷茫。你始終無法探知作者全部的情緒和思想贮泞，但你體會到的那些楞慈，已經(jīng)足夠讓你的心震動。
我一直以為小說家與詩人啃擦，各有各的天職囊蓝，因為使命不同，我也寫詩寫成了習(xí)慣令蛉，看小說就像仿佛是在看一門外語聚霜。詩人看詩多是批評，挑剔言询，而詩人看小說卻會寬容許多俯萎，會在其中找到自己想要的東西，并把它作為餐點享用运杭，最終消化進入自己的語言系統(tǒng)里夫啊。
翻看這本小說，我忽然想到自己很久沒有動用感官了辆憔，感官是什么撇眯？是門前流過的溪水报嵌，你在書房里聆聽也會割傷皮膚；是春天開花的時候熊榛，在你心臟之內(nèi)的瓣房中亮起幽暗如詩的鬼火锚国，然而花終究免不了凋謝，流水不腐的命運將永遠灼傷通靈者的靈魂玄坦，最終以健康為代價血筑，為它的生命攬起一座華美的花圈。
于是這樣的寫法煎楣，就成了某種蝴蝶效應(yīng)豺总，周遭事物的發(fā)現(xiàn)如同一面放大鏡燙死自己內(nèi)心的平面上爬滿的情緒螞蟻，而在這漫長的燒灼又使得這顆鬼魅择懂、奇靈的心喻喳，感到一種濃烈的快感，這種快感也是這類小說家寫作的來源困曙，它就像一個探測機表伦，張開自己全部的風(fēng)帆，四面向陽慷丽，立于蒼天蹦哼，吸收著來自外部世界的核輻射，如同一個以折損自身為代價的太陽能發(fā)電機盈魁，揚棄不幸的電能翔怎，同時又充沛的吸收著來自于生命外部的窃诉，駁雜的杨耙、細(xì)致的、幽暗的能量飘痛，它將探測它所能探測的珊膜，并最終作為能量供給這臺精致的機器，這就是心理技術(shù)中的蝴蝶效應(yīng)宣脉，任何一個生活的細(xì)節(jié)车柠，都會變成最尖利的斧頭，呼嘯著砍向作者發(fā)燙的神經(jīng)塑猖，最終大小神經(jīng)如電網(wǎng)呼應(yīng)竹祷，奔走于自身的情感宇宙，如水面般呈現(xiàn)出其裸露的膚色羊苟，能意識到一切只是膚色者塑陵，是度外之人；能意識到膚色之外蜡励，仍有膚色者令花，是大生者阻桅。
詩人在運用詩歌的語言多少是與自身的意志掛鉤，而過多的聯(lián)想只會對意志進行折損兼都，就像一座孤峭的山峰嫂沉，形象是栩栩如生了，但其實在意志之上增添表象扮碧，就如同往青花瓷上倒油漆趟章，盡管五顏六色，豐富多彩慎王，盡管這座孤峭的峰巒上增添了許多樹木的蔭障尤揣，但其意志本身也隨之而來的不再純凈、而澄澈柬祠，那些純粹的意志與情感北戏，將會被一陣陣色彩鮮明的山風(fēng)卷走。
因此小說家和詩人在采取對待感官的態(tài)度上漫蛔，詩人多是意向性的嗜愈，它會連接起自己心靈寺廟，在那里它的每一片棱角都回應(yīng)著自身心靈建筑的體積莽龟。而小說家往往直接撞上感官蠕嫁，將其綿延，并且如同河流般泛濫毯盈，就好像已戰(zhàn)斗機已經(jīng)沖上云霄剃毒，接下來它將完成俯沖，不在自己心靈的平野上完成一次地毯式轟炸搂赋，它誓不回頭赘阀，好的小說家，絕不允許鎩羽而歸脑奠，直到死亡基公，鳴金收兵。
在書店踱步的時候宋欺，看到架子上擺著這本度外轰豆，光看名字，其實就是已經(jīng)吸引我齿诞，我常以外感官的綿延與心靈的豐富或可以分成兩個酸休，就像一面鏡子分出兩個形象，鏡中人纖細(xì)透明祷杈，而鏡外人隨意游戲斑司，不受粘連。
看了兩個章節(jié)吠式，對小說又重啟了新的興趣陡厘，于是下到樓下去抽了半支煙抽米，悼念這位天才，無疑他有著無與倫比的感官糙置，這種感官就像蜘蛛網(wǎng)上掛著雨絲一般細(xì)膩云茸，勾連，而每一滴落下來的雨滴谤饭，都將對整個局面造成影響标捺，它就像一場交響曲中的一個錯音，當(dāng)一個錯音發(fā)生時揉抵，整個音樂的瀑布就會被一塊滯礙的巖石阻塞亡容，從而讓整部交響曲節(jié)奏胡亂，普通的音樂愛好者無法識別其中的錯音冤今，而對總譜熟悉如子的指揮家闺兢，則能會因為一個錯音而震怒，從而這一次音樂會就因為這微小的晃動而錯彩成另外的樣子戏罢，它所規(guī)劃的完美建筑屋谭，就像比薩斜塔一般微微的傾斜，鐵球凝滯在懸崖中龟糕，將落未落桐磁，雨滴在更大的一場雨的號角聲中，將出未出讲岁。
黃國峻在處理小說的經(jīng)驗上我擂，是典型的經(jīng)驗派、沉浸派缓艳，它將自己幻化在小說中所創(chuàng)造的漩渦中校摩，那里的平衡、敲動郎任、關(guān)節(jié)秧耗，像一個死尸一樣任憑它擺弄备籽。為什么是死尸舶治？是因為我分明從他的文字中看見一種獻祭的感覺，因此他自身的感官车猬，也預(yù)設(shè)了自身的死亡霉猛，他創(chuàng)造漩渦，漩渦創(chuàng)造更多的漩渦珠闰，他創(chuàng)造一個無線的漩渦的平面惜浅，在其中如同風(fēng)箏扯著線一般，忽長忽遠伏嗜，任其綿延坛悉，我相信這位天才如果想要繼續(xù)書寫伐厌，它能將每一個細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)背后的暗影，延伸至柏拉圖意義的洞穴之外裸影，宇宙之中的天體運行寂滅之時挣轨，全球海嘯結(jié)束之后的荒蕪城市。
在這場危險的心靈風(fēng)暴中轩猩，黃國峻施展著自己的心靈探測器卷扮，它有時是風(fēng)暴的馬廄中驚擾地?fù)P起蹄子的馬兒，在冷瘦的月光下斑駁自身均践；它有時晤锹，又是這場風(fēng)暴的始作俑者，因為一切皆為他所創(chuàng)造彤委，也最終為他的生命所揚棄鞭铆，以死亡的度外換得一個感官豐沛的結(jié)局，因此他最終化為一個探測器焦影，像是發(fā)現(xiàn)者號深入太空衔彻，那些隱幽的黑洞，那些不知名星球的自傳偷办，那些殘暴卻又詩意的引力將讓它在這茫茫黑夜中漫游艰额，在這危險的風(fēng)暴中，它扮演自己的主人椒涯，有時卻又是在主人的膝下跪拜的奴隸柄沮，無疑，這樣的寫法废岂，是損耗生命的祖搓，就像一個音樂家瘋狂的彈琴，一開始是用手指湖苞，接下來是手指握成了拳頭拯欧，最后他從黑暗的軍火庫中，先是搬來的錘子和鋸子财骨，最后搬來了機槍和炮彈镐作，而這座鋼琴則在這種毀滅的音速中瓦解，它自身的殘暴解構(gòu)了它自身隆箩，而它的殘暴又在遠空構(gòu)成了更有秩序该贾、更加輝煌的美。
小說家我向來喜歡兩種捌臊，一種是陀思妥耶夫斯基的杨蛋，橫刀立馬，直接把那些刺點最大、最傷人的話擺在前面逞力，而且這又是每一個人都必須要去面對的問題曙寡，它有將其扭曲，放大百倍寇荧，但又完整直接的拋給你卵皂，如同一道道的劍叢。而黃國峻的寫法又是屬于我喜歡的另一類砚亭，這一類在細(xì)節(jié)上做得十分飽滿灯变，能將一個瞬間，或者是某個場景捅膘，或是某個空間添祸，像接骨一般，讓它延展寻仗，又如同魚鱗般刃泌，一點點的展現(xiàn)它在水中飄搖，隨呼吸而抖動的樣子署尤，而當(dāng)你感受到越細(xì)膩的這一層印象之后耙替，整只魚，有不只是一只魚曹体，而是一片海洋了俗扇。
對小說的結(jié)構(gòu)，我不清晰箕别，在第一二篇中的過度里铜幽，切換視角十分自然，鏡頭轉(zhuǎn)移的好串稀，由心靈引發(fā)事件除抛，而對事件的重構(gòu)，再生產(chǎn)母截，并且為之修辭到忽，用比喻的手法來進行再描述，同時在黃國峻的文字中清寇，能夠看出的是它很懂得切割自己心靈之中的尺度喘漏，這使得它和我看過的一般的小說家拉開差距，它懂得什么時候添加旁白颗管，什么時候再這里發(fā)表評論陷遮，有時會以一種自問自答的方式來進行詮解，同時他優(yōu)秀的感官把握能力垦江，將它能明確的把握細(xì)節(jié)，在一個框架的基礎(chǔ)上，用行云流水的運鏡比吭，來為框架增添細(xì)節(jié)绽族，我必須強調(diào)一下， 小說與小說之間的差距在于細(xì)節(jié)衩藤，在于將現(xiàn)實重構(gòu)的能力吧慢，以及將觀念賦形的能力，以及對主題和主體性的把握赏表。
我常常想詩人對理念和思想的把握要優(yōu)越于小說家检诗，而小說家的控制力往往要優(yōu)越于詩人，因為閱讀詩歌瓢剿，總是要有一種現(xiàn)象學(xué)意義的閱讀逢慌，這是詩的特質(zhì)，而小說則如同湖底影影綽綽的影子间狂，人們欣賞影子的變形攻泼，分流，招搖鉴象，多數(shù)人對小說是寬容的忙菠，而對于詩歌，則過于嚴(yán)格纺弊，我常常哀嘆于此牛欢，詩歌會因為它的特權(quán)，而喪失許多可貴的表現(xiàn)力淆游，而小說家氢惋，也往往不夠理智，不能完整的體驗現(xiàn)實世界稽犁，而總要申訴焰望、掙扎，而喪失了其意志上的豐富性已亥。但小說與詩歌熊赖，我認(rèn)為在情感上是可以作為共同前提的。許多敘事詩寫得也很像小說虑椎，但與小說震鹉、散文又有本質(zhì)區(qū)別，在詩歌的世界里捆姜，詞語和意象都是特殊的传趾，它們可以隨意地排列，隨意的交媾泥技，就像非洲平原上的動物狂歡節(jié)浆兰。而小說，則需要規(guī)整，小說如果變得過于詩化簸呈，就會損失了小說的質(zhì)地榕订，而小說也往往是在能調(diào)動的詞語和喻象之中來安排自己的軍隊前進的方向，像黃國峻這樣的寫法蜕便，不談文本細(xì)節(jié)劫恒，比如斷句、節(jié)奏等等可以寫個幾十頁的問題轿腺，黃國峻還是體驗派居多两嘴，體驗派有體驗派的感傷之處，就是容易犧牲格局族壳，倘若擁有了格局憔辫，則又有犧牲生命，這是藝術(shù)家的兩難决侈。
我對小說的興趣僅限于與作為與詩歌對比的文體螺垢，實際上在我這里萬物皆可詩化，數(shù)學(xué)和詩學(xué)的本體倫讓我能體會到的不僅僅是情感上的赖歌，更多的是一種純粹理式上的挪動枉圃，就像數(shù)學(xué)家用集合論重新建構(gòu)無限/有限等等概念，斯賓諾莎以幾何學(xué)來呼應(yīng)上帝庐冯，拉康用數(shù)學(xué)來為自己的三界論創(chuàng)造模型孽亲，而這種本體倫意義上的建構(gòu)，則一點要將其質(zhì)料扯開展父，看見中間的骨肉咯咯運動返劲，于是再將骨頭抽開，最后是靈魂栖茉，最后再把靈魂抽開，成為線條吕漂、幾何等等工整亲配、協(xié)調(diào)的形式惶凝，最終這些形式在描繪自身的存在之中吼虎，消失于自身的描摹，就像大雁在天上消磨自己掠過的痕跡苍鲜，它總是不厭倦的飛思灰，又是不厭倦的消除，水無留影之心混滔，雁絕遺蹤之意洒疚。觀看小說家的作品歹颓，對我來說就是拆解形式，聽音樂拳亿，莫扎特的音樂的高妙之處晴股，也正是其超驗之所在愿伴，它不為描摹其他肺魁，而只為描摹因為的存在，音樂以音樂的形象展現(xiàn)自身固有的美隔节，如大哉坤元鹅经，萬物姿成，莫扎特的協(xié)奏曲怎诫，優(yōu)美自然瘾晃，天成宛在，有厚德載物的風(fēng)采幻妓。
黃國峻的敏感還體現(xiàn)在對語義的打破蹦误，尤其是量詞，它能將事物的大小兩方面打破肉津，并以敏銳的絲線聯(lián)系著它們的回應(yīng)强胰，蒼蠅的腿上也站著生物。
黃國峻這樣的寫法妹沙，也有它的缺點偶洋，聯(lián)想不可謂不豐富，描寫不可謂不細(xì)致距糖，在這兩個方面玄窝，他的老師一個是客觀主義的新小說，一個主觀主義的意識流悍引，二者結(jié)合恩脂，加上黃國峻對感官的把控，實際上也是精神疾病趣斤、神經(jīng)官能癥的體現(xiàn)俩块，同時它也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己在下降自己的心靈探測器的時候，照破那些懸崖之下唬渗，不為人所見的特別景致之后典阵，終于發(fā)現(xiàn)自己似乎無法再上升。這個缺點在于過于快速镊逝，過于“意識流”壮啊，切換地太快，而在小說氣象上不夠老辣撑蒜，如果這位天才再多活歹啼，活到個四五十歲玄渗，對生命的體悟加深，對結(jié)構(gòu)的把控更為老練的話狸眼，則會將許多不必要的細(xì)枝末節(jié)刪減藤树，最終呈現(xiàn)出一個有節(jié)度、有節(jié)奏拓萌、有氣候的書寫方式岁钓，總體我是不提倡這樣的寫法的。
黃國峻這樣的小說微王，有一種強權(quán)在里面屡限，它的視角轉(zhuǎn)化，回憶閃回炕倘，互相嫁接的蒙太奇钧大，讓讀者必須去先入為主的理解小說家，當(dāng)然在現(xiàn)代性的語境下罩旋，藝術(shù)家的確需要去理解啊央，但同時我更希望像黃國峻這樣的藝術(shù)家（無論詩人、小說家涨醋、畫家 瓜饥、音樂家，我都統(tǒng)稱藝術(shù)家）东帅，在某些布局方面顯得有勇無謀压固，太過于依賴自己神經(jīng)的脆弱，太過于依賴自身的敏感靠闭，小說還是需要更好看一些帐我，小說的好看就是文字?jǐn)嗑洌雌饋砭拖窦艏堃粯永颍匆谎劬褪娣辜匆谎劬陀鋹偅谠S多地方雖然有安排檩淋，但也是剎不住車芬为，但這不是他的罪過，也不能說是錯誤蟀悦，只能說是藝術(shù)家某種信念生成到極致媚朦，給予肉身的回應(yīng)。
