父親沒有平反之前在老家做農(nóng)民馁害，農(nóng)閑時節(jié)他去鄰村的流塘灣后山里制瓦类垦。母親派四姐給他送飯狈邑。送飯要經(jīng)過一片墳山，四姐害怕蚤认，叫上了我和弟弟米苹，還有堂妹一起陪她送飯。
???? 我們把飯送到了父親制瓦的廠棚砰琢，父親并不急于吃飯蘸嘶，他仍然不緊不慢地忙他的工作良瞧。泥土經(jīng)過細細地篩選，挑出草根训唱、小石子等雜物褥蚯，牽了牛一遍一遍踩勻。搬上臺面還要用手揉面一樣和勻况增，再套上模具赞庶，用鐵弓一刮，泥胚就成了澳骤，然后陰干裝窯燒制歧强。制瓦是一件需要極高技術的活兒，許多工序为肮，稍有不慎摊册，都很難有成品。
????? 父親告訴我颊艳，一塊泥土要制成瓦是不容易的茅特。可是棋枕，我那時候聽不懂父親的話温治。我只知道那些泥巴在父親的擺弄下最后都會變成瓦。許多年后我才明白戒悠，總有一些泥土是成不了瓦的熬荆。
??? 父親后來平反了，他進城工作了绸狐。他沒有制瓦了卤恳，他忙于他的工作了。他甚至忘了他的生命中有另一批“瓦”需要他來燒制寒矿。制瓦的陶土應該沒有問題突琳，并且也已經(jīng)無可更改》啵可是拆融，父親恰恰在這個時候忘記了他曾經(jīng)是一個瓦匠。所以啊终，他沒有燒制出一片值得他驕傲的瓦镜豹。
???? 許多年以后，我對弟弟說：“你恨父親嗎蓝牲？他把本來可以燒制成好瓦的胚子燒成了渣土趟脂。”弟弟的表情很復雜例衍，盡管這個時候他已經(jīng)是一家公司的高級主管了昔期，但始終還是“深漂”的身份已卸。我就更不用說了，這些年幾乎所有的過往都不堪回首硼一。
????? 玉不琢不成器累澡，瓦也是，人也是般贼。奉勸天下的父母永乌，珍惜你手上的泥胚吧！讓它們都成為精美的成品吧具伍！
