本文整理自斯蒂芬·平克《人性中的善良天使:暴力為什么會(huì)減少》
人們認(rèn)為今天的世界到處充滿了危險(xiǎn)明场。只要看新聞忧饭,就無(wú)法不注意到那些越來(lái)越可怕的恐怖襲擊语泽、文明之間的沖突和大規(guī)模殺傷力武器的效果到推。但是我們很輕易地忘卻了床三,幾十年前新聞中也充斥著恐懼纠炮,幸運(yùn)的是月趟,這些恐懼現(xiàn)在均已煙消云散了。
荷馬的希臘
冰冷的青銅輕而易舉地刺入肉體恢口,帶著黏稠液體的血肉四處橫飛:顫抖的矛尖上掛著一塊人腦孝宗,年輕人用絕望的雙手將自己的臟器塞回身體,眼球被挑出眼眶耕肩,或從被砍開(kāi)的頭顱內(nèi)流出來(lái)因妇,在塵土中茫然地閃著微光。尖利的兵器在年輕的軀體上砍進(jìn)殺出:在額頭的正中猿诸,在太陽(yáng)穴婚被,在兩眼之間,在脖頸兒梳虽,從嘴巴或臉頰的一側(cè)穿透到另一側(cè)址芯,刺穿肋骨、胯部窜觉、臀部谷炸、手、肚臍禀挫、后背旬陡、腹部、乳頭语婴、胸部描孟、鼻子、耳朵和下巴……長(zhǎng)矛砰左、長(zhǎng)槍画拾、箭、劍菜职、匕首和石塊青抛,貪婪地吞噬著肉體和鮮血。噴灑的鮮血酬核,在空氣中散成血霧蜜另。骨片橫飛适室,骨髓從鮮紅的創(chuàng)口涌出……激戰(zhàn)之后,上千的陣亡者举瑰,加上傷者的殘肢斷臂捣辆,血淌成溪,和土為泥此迅,灌沃了平原上粗壯的野草汽畴。男人們駕馭著沉重的戰(zhàn)車和釘著馬刺的戰(zhàn)馬,在泥濘中跋涉耸序,士兵腳上的系帶鞋裹滿泥巴忍些。盔甲和武器散落在四周坎怪。尸橫遍野罢坝,慢慢在腐化、分解搅窿,成為野狗嘁酿、蠕蟲(chóng)、蒼蠅和鳥(niǎo)雀的盛宴男应。
希伯來(lái)《圣經(jīng)》
以色列人會(huì)聚西奈山闹司,聆聽(tīng)《十誡》。這部道德大典將為自己雕刻偶像和貪戀他人的牲畜財(cái)物列為非法沐飘,但對(duì)加諸毗鄰部族的奴役游桩、強(qiáng)奸、酷刑虐待薪铜、肢解和種族清洗卻網(wǎng)開(kāi)一面。摩西從神那里帶回了一套完整的法律恩溅,規(guī)定褻瀆隔箍、同性戀、通奸脚乡、頂撞父母和在安息日做工都為死罪蜒滩。
在王室內(nèi)部,性亂和暴力摩肩接踵奶稠。大衛(wèi)某日在王宮的屋頂散步俯艰,好色之徒一般偷窺到一位叫拔示巴的女子的裸體,他為所見(jiàn)心感愉悅锌订,于是將她的丈夫派往戰(zhàn)場(chǎng)送死竹握,將拔示巴充為后宮。拔示巴玩弄手段辆飘,讓大衛(wèi)封他們的兒子所羅門繼承王位啦辐。大衛(wèi)的合法繼承人谓传,最年長(zhǎng)的兒子亞多尼雅剛提出抗議,所羅門就干掉了他芹关。
人們對(duì)暴力的感受已經(jīng)發(fā)生了巨變续挟,今天的信徒對(duì)《圣經(jīng)》是有取舍的。他們只是口頭上承認(rèn)《圣經(jīng)》是道德典范侥衬,而實(shí)際的道德觀念卻來(lái)自現(xiàn)代原則诗祸。
羅馬帝國(guó)和早期基督徒
羅馬人行刑以鞭笞赤身裸體的囚犯開(kāi)始。短鞭子用幾股皮繩編結(jié)而成轴总,鞭繩上系著尖利的石塊直颅,羅馬士兵用鞭子抽打犯人的后背、臀部和雙腿肘习。據(jù)《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》文章作者的描述际乘,“創(chuàng)口一直撕裂到下層骨骼肌,皮肉被成條地拉出來(lái)漂佩,鮮血淋漓地顫動(dòng)著”脖含。囚犯的雙臂被捆在一具100磅重的十字架上,他必須將它扛到行刑地投蝉,然后矗立在地上养葵。他那皮開(kāi)肉綻的后背會(huì)被按在十字架上,再將他的手腕釘在木頭上瘩缆。(與大家熟悉的畫(huà)像不同关拒,手掌上的皮肉是經(jīng)不住一個(gè)男子的體重的。)當(dāng)受害人被懸掛起來(lái)后庸娱,再將他的雙腳釘住着绊,通常在腳下是不使用撐板的。因?yàn)槭苄倘说捏w重完全懸在雙臂上熟尉,胸腔受壓归露,無(wú)法呼吸,他只得收緊雙臂斤儿,或者雙腿撐在釘進(jìn)腳背的釘子上剧包。窒息和失血直至最后死亡,整個(gè)過(guò)程可能要三四個(gè)小時(shí)往果,也可能要三四天疆液。
第一代基督徒從基督上十字架受難中看到了什么教訓(xùn)?在今天陕贮,這種野蠻行為可能會(huì)激起民變堕油,或者推翻暴政,或者要求不再對(duì)任何人使用此種酷刑。但顯然馍迄,早期基督徒得到的教訓(xùn)并非如此福也。相反,耶穌受難是福音攀圈,是最美妙的歷史插曲中最必要的一節(jié)暴凑。耶穌受難得以發(fā)生,是神給世人的絕大恩惠赘来。以無(wú)邊的法力现喳、憐憫和智慧,除了讓一個(gè)無(wú)辜的男子(還是神的兒子)四肢被釘穿犬辰,在痛苦中慢慢窒息而死嗦篱,神想不到還有其他的辦法,能讓人類從他們的罪與罰中得到解脫(尤其是人類的原罪之一:他們居然是那對(duì)冒犯天規(guī)的夫婦的后裔)幌缝。只要承認(rèn)這一殘忍的謀殺是神仁慈的禮物灸促,人便能得到永生。而如果人搞不通其中的邏輯涵卵,他們的肉體將永墮煉獄浴栽。
公元590年教皇格列高利一世(Pope Gregory I)頒行的“七宗罪”,大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)轿偎。但幾乎沒(méi)有人知道典鸡,犯有這些罪過(guò)的人在地獄要接受何種懲罰:
驕傲:輪刑
妒忌:浸冰水
饕餮:強(qiáng)迫吞食老鼠、蛤蟆和蛇
好色:在火和硫黃中燜熏
憤怒:活體肢解
貪婪:下油鍋
懶惰:扔進(jìn)蛇坑
而且坏晦,這些判決都是無(wú)期徒刑萝玷。
雖然很多新教徒都是這類酷刑的受害者,但是昆婿,一旦他們得勢(shì)球碉,也狂熱地將酷刑加諸他人,甚至包括婦女仓蛆;15世紀(jì)至18世紀(jì)期間睁冬,在驅(qū)巫的名義下,有10萬(wàn)多婦女被施予火刑多律。暴力歷史上常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是痴突,幾百年后搂蜓,這些令人恐怖的事件都變作輕松的談資狼荞。在當(dāng)下的流行文化中,女巫已不再是被刑訊折磨和極刑的受害者帮碰,而是動(dòng)漫影視中的俏皮角色或冒失鬼相味,比如女巫希爾達(dá)、金縷梅殉挽、葛琳達(dá)丰涉、薩曼莎拓巧,還有《圣女魔咒》里的哈利維姐妹。
在今天的西方社會(huì)一死,人們的宗教意識(shí)形態(tài)與他們的實(shí)際生活是隔離的肛度。當(dāng)他們?cè)诮烫贸质匦叛龅臅r(shí)候,他們宣示的是兩千年來(lái)未曾改變的信念投慈;但他們?cè)趯?shí)際行動(dòng)中所遵從的則是非暴力和寬容這樣的現(xiàn)代規(guī)范承耿。對(duì)這種仁慈的言行不一,我們大家都應(yīng)該心存感激伪煤。
中世紀(jì)的武士
讓我們看看他們最自鳴得意的所謂騎士風(fēng)度——對(duì)婦女獻(xiàn)殷勤加袋。一位騎士為了討好某位公主,竟然發(fā)誓要以她的名義去強(qiáng)奸他見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人抱既。而他的競(jìng)爭(zhēng)者則承諾职烧,在比武大會(huì)上打敗對(duì)手,取下頭顱獻(xiàn)給公主防泵。騎士們保護(hù)婦女蚀之,但僅限于防止她們被對(duì)手拐騙。在《蘭斯洛特》中择克,“羅格雷斯(Logres)王國(guó)的習(xí)俗是恬总,如果一位貴婦或一位小姐獨(dú)自出行,她不用擔(dān)心任何人肚邢。但如果她由一位騎士陪伴出行壹堰,她則可能成為其他騎士的戰(zhàn)利品,勝者可以隨意帶走婦女骡湖,絕不會(huì)感到愧疚贱纠,也不會(huì)受到譴責(zé)”。這些應(yīng)該不會(huì)是今天大部分人所想到的騎士精神响蕴。
近代
西方對(duì)武力象征的感覺(jué)也在發(fā)生變化谆焊,我們很多人都有切身經(jīng)歷。當(dāng)終極武器新式核彈在20世紀(jì)40年代和50年代露面的時(shí)候浦夷,雖然讓25萬(wàn)人命喪核彈的記憶猶新辖试,上億人的身家性命正受到威脅,但是人們并沒(méi)有排斥它劈狐。不僅沒(méi)有排斥罐孝,人們甚至覺(jué)得它是迷人的!核試驗(yàn)熔化了密克羅尼西亞的環(huán)礁比基尼肥缔,而性感泳衣卻以比基尼命名莲兢,因?yàn)樵O(shè)計(jì)者認(rèn)為,比基尼泳衣與核爆炸一樣具有震撼效果。居民后院的防空洞改艇、學(xué)校里抱頭藏到課桌下面的防空演戲收班,以及各種可笑的“民防”設(shè)施,事實(shí)上都讓人們覺(jué)得核襲擊沒(méi)有那么可怕谒兄。直到今天摔桦,美國(guó)許多公寓和學(xué)校的地下室入口處,還能見(jiàn)到三個(gè)三角形組成的防空掩體標(biāo)志承疲。許多美國(guó)50年代的商標(biāo)上都有蘑菇云的圖形酣溃,包括“原子火團(tuán)硬糖球”“原子商場(chǎng)”(麻省理工學(xué)院附近的一家夫妻雜貨店),還有“原子咖啡廳”纪隙。在核戰(zhàn)的危險(xiǎn)真正開(kāi)始減弱的1982年赊豌,紀(jì)錄片《原子咖啡廳》(The Atomic Café),就是借用了這家咖啡館的名字绵咱,片中記錄了世界在60年代初之前對(duì)核武器令人費(fèi)解的淡漠碘饼。
我們生活中還有一個(gè)重要的變化,人們?cè)絹?lái)越不能容忍在日常生活中展示武力悲伶。幾十年前艾恼,一個(gè)男人對(duì)挑釁者飽以老拳是非常令人尊敬的事情;在今天則成了魯莽粗野麸锉,成了沖動(dòng)控制障礙癥的病狀钠绍,成了去接受憤怒管理治療的掛號(hào)證。
2011年斯蒂芬·平克演講中對(duì)未來(lái)社會(huì)的預(yù)想
人們認(rèn)為今天的世界到處充滿了危險(xiǎn)花沉。只要看新聞柳爽,就無(wú)法不注意到那些越來(lái)越可怕的恐怖襲擊、文明之間的沖突和大規(guī)模殺傷力武器的效果碱屁。但是我們很輕易地忘卻了磷脯,幾十年前新聞中也充斥著恐懼,幸運(yùn)的是娩脾,這些恐懼現(xiàn)在均已煙消云散了赵誓。
蘇聯(lián)宣布與西方和平共處,冷戰(zhàn)將不發(fā)一槍偃旗息鼓柿赊。中國(guó)不再是一個(gè)軍事威脅俩功,它甚至將是我們主要的貿(mào)易伙伴。至今后35年內(nèi)碰声,無(wú)人使用核武器诡蜓,事實(shí)上,大國(guó)之間不會(huì)發(fā)生任何戰(zhàn)爭(zhēng)奥邮。西歐將繼續(xù)保持和平万牺,而在5年之內(nèi),戰(zhàn)禍連綿的東亞亦將進(jìn)入和平洽腺。
喜訊不止于此脚粟。民主德國(guó)將開(kāi)放邊境,歡樂(lè)的學(xué)生們將把柏林墻砸成粉末蘸朋。鐵幕將消失核无,中歐和東歐諸國(guó)將擺脫蘇聯(lián)的統(tǒng)治,成為自由民主國(guó)家藕坯。蘇聯(lián)不僅將放棄集權(quán)共產(chǎn)主義团南,甚至將自動(dòng)解體。被俄國(guó)占領(lǐng)了幾十年的各個(gè)共和國(guó)將成為獨(dú)立國(guó)家炼彪,其中很多將選擇民主政體吐根。而大部分國(guó)家的變革完全不需流血。
法西斯將在歐洲以至整個(gè)世界消亡辐马,葡萄牙拷橘、西班牙和希臘,以及韓國(guó)和大部分中南美洲的國(guó)家將轉(zhuǎn)向自由民主喜爷。元帥們冗疮、上校們、軍政府們檩帐、香蕉共和國(guó)們和每年一度的軍事政變术幔,將在大部分發(fā)達(dá)國(guó)家的政治舞臺(tái)上絕跡。
中東也有令人詫異的發(fā)展湃密,你們剛剛見(jiàn)證了25年以來(lái)以色列和阿拉伯國(guó)家的第五次戰(zhàn)爭(zhēng)诅挑。這些戰(zhàn)爭(zhēng)中有5萬(wàn)人喪生,這些國(guó)家曾經(jīng)還威脅將超級(jí)大國(guó)共同卷入核沖突泛源。但在三年之內(nèi)揍障,埃及總統(tǒng)將和以色列總理在以色列議會(huì)大廈擁抱,簽署永久期限的和平條約俩由。約旦也將和以色列維持長(zhǎng)期和平毒嫡。而敘利亞將不定期地和以色列進(jìn)行和談,兩國(guó)不再交戰(zhàn)幻梯。
南非即將結(jié)束種族隔離政權(quán)兜畸,白人少數(shù)族裔將把權(quán)力交給黑人多數(shù)族裔。整個(gè)過(guò)程中不會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)碘梢,不會(huì)有大規(guī)模的流血沖突和針對(duì)前統(tǒng)治者的暴力行動(dòng)咬摇。
這些進(jìn)展,大部分是人們長(zhǎng)期卓絕奮斗的成果煞躬,但其中也有一些是突發(fā)事件肛鹏,似乎從天而降逸邦。你們中間也許會(huì)有人去嘗試解答這一切到底是怎樣發(fā)生的。在此在扰,我謹(jǐn)向你們已經(jīng)取得的成就表示祝賀缕减,并希望你們?cè)谖磥?lái)的歲月里獲得成功和滿足。
盡管今天仍有各種危險(xiǎn)芒珠,昨天的危險(xiǎn)更為險(xiǎn)惡桥狡。本書(shū)的讀者(以及世界上其他大多數(shù)地區(qū)的人民)都不再憂慮被綁架賣為性奴;不再擔(dān)心宗教性種族清洗皱卓、性命相搏的角斗和競(jìng)賽裹芝;不再擔(dān)心會(huì)為了非主流的信仰而被釘十字架、石刑娜汁、輪刑嫂易、炙刑或者吊頸;不再擔(dān)心因未能生育兒子而被斬首掐禁,因曾經(jīng)約會(huì)過(guò)王室成員而被開(kāi)膛掏腹炬搭;不再擔(dān)心要用短槍決斗來(lái)維護(hù)榮譽(yù),或在海灘上揮拳斗毆來(lái)博取女友的歡心穆桂;也不再為了世界大戰(zhàn)中核武器毀滅人類文明的前景而憂心忡忡宫盔。
尾
心理學(xué)中有一個(gè)概念叫情景記憶。意思是人對(duì)最近發(fā)生的事情會(huì)記得更清楚享完。如果一個(gè)人出生在森林灼芭,森林在25年后被砍伐殆盡,等到他的兒子出生后般又,兒子就會(huì)自然地認(rèn)為“這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有那么多樹(shù)”彼绷。
無(wú)論是環(huán)境的破壞,還是社會(huì)的變化茴迁,我們都會(huì)以“我曾經(jīng)看到過(guò)的”情景作為標(biāo)準(zhǔn)寄悯。事實(shí)上,無(wú)論是共同默認(rèn)的社會(huì)準(zhǔn)則也好堕义,還是對(duì)于文明的期待也好猜旬,都是日漸進(jìn)化而沒(méi)有終止。
雖然活在時(shí)代中的人并不覺(jué)得特殊倦卖,但文明的進(jìn)化時(shí)刻發(fā)生洒擦。
《未來(lái)簡(jiǎn)史》中說(shuō),曾經(jīng)幾近毀滅世界的傳染病怕膛、貧困熟嫩、與戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)如今已經(jīng)變成人類的責(zé)任褐捻。再有傳染病暴發(fā)掸茅,我們不會(huì)如中世紀(jì)一樣無(wú)力椅邓、祈求上帝,而是頗煞有其事地歸罪于某一組織或部門的失職昧狮。
隨著人們對(duì)于社會(huì)發(fā)展的掌控性越來(lái)越高景馁,人們漸漸忘了對(duì)比曾經(jīng)的黑暗時(shí)代。
人類從來(lái)不是一個(gè)和平的種族陵且,文明也不完美。
如同浪潮一般个束,有漲有落慕购,不斷有風(fēng)吹拂。