所謂“疊蕩的旋律”,確是我在讀完《許三觀賣血記》后的直觀的羹膳、直接的根竿、直覺的印象,這似乎是余華為他自己亦為讀者們所表演的一出奇幻的魔法醒颖,進(jìn)一步拆分這種感覺泞歉,其實(shí)則是“疊”與“蕩”兩種表現(xiàn)手法綜合在一起的附加態(tài):“疊”是內(nèi)容的反復(fù)重疊再現(xiàn)匿辩,“蕩”是形式的跳躍回蕩錯層铲球。兩種手法的錯綜組合密織成網(wǎng),將一部小說前后勾連选侨、上下呼應(yīng),把有關(guān)于苦難戏挡、有關(guān)于人性晨仑、有關(guān)于溫情的人間世大情懷蘊(yùn)于其形式的肌理中寻歧,共同構(gòu)成其所謂“有意味的形式”――即“疊蕩的旋律”。
? ?當(dāng)然猾封,回歸題目的實(shí)質(zhì)晌缘,本文所要討論的便是此書在敘事中表達(dá)出的音樂性痢站,在這里同樣值得一番“推敲”:此處所論的“敘事”阵难,不能簡單理解為是對文中事件劇情等具體內(nèi)容的描寫,這只是“事”本身空繁,筆者更關(guān)注“事”的呈現(xiàn)方式朱庆,即余華是怎么“敘”事的,這就涉及到他講述“事件”的角度和立場娱颊。余華自己也在他的序言里說他是在“不完整講述”傲诵,換句話說,他在字里行間注入了大量的沉默箱硕、溝壑與空白拴竹,而這些也正是與他組織事件的視角和聯(lián)系事件的安排有關(guān)。如前所述剧罩,“疊蕩”構(gòu)成了其敘事的核心效果殖熟,而疊蕩交織出來的“有意味的形式”便是他此書的“旋律”,抑或稱之為“音樂性”斑响。
? ?在文學(xué)評論里菱属,“音樂性”通常是用來對詩詞等文學(xué)題材進(jìn)行解析的舰罚。一般意義上纽门,詩詞其格律、韻腳营罢、音節(jié)等諸多形式都脫胎與音樂赏陵,也與音樂的聯(lián)系更為密切。小說與音樂的關(guān)系較之詩詞與音樂固然遠(yuǎn)矣饲漾,但在一些基本的音樂性原則的應(yīng)用上蝙搔,小說同樣可以通過對其形式的再建構(gòu)達(dá)到“音樂”上的有機(jī)審美,甚至在其表達(dá)感情方面較之于詩詞更為擅長考传,也正因如此其建構(gòu)的難度也愈大吃型。如若說“詩詞”是一支遙遠(yuǎn)的清晨牧歌,那么貫徹了音樂性的小說特別是長篇小說就是一部氣勢恢宏的大型多重奏交響樂僚楞,《許三觀賣血記》便是如此勤晚。
? ?余華在書的序言中說:“這本書其實(shí)是一首很長的民歌,它的節(jié)奏是回憶的速度泉褐,旋律溫和地跳躍著赐写,休止符被韻腳隱藏了起來∧ぴ撸”可見余華是在用一種對于音樂的感性關(guān)懷來回顧他的創(chuàng)作的挺邀,而令人驚奇的是,他的理解恰恰與樂曲曲式創(chuàng)作遵循的三大原則變奏跳座、對比和重復(fù)相暗合端铛,這將成為打開《許三觀賣血記》敘事音樂性的鑰匙。
? ?首先為第一個(gè)原則――變奏躺坟,在音樂理論中對于變奏有如下闡釋:“變奏手法是將一個(gè)音樂材料在保留某些特征的情況下進(jìn)行變化沦补,一方面仍可使人聽出原型同時(shí)又有新鮮感∵涑龋”簡而言之夕膀,“舊瓶裝新酒”。
? ?這里其實(shí)涉及到了文學(xué)批評中的“陌生化”概念美侦,這最先由什克洛夫斯基在《作為手段的藝術(shù)》這本書中提出产舞,他認(rèn)為藝術(shù)是對現(xiàn)實(shí)生活的變形。其實(shí)就是在說藝術(shù)高于生活菠剩,使人們對于日常熟視無睹之事物產(chǎn)生一種新的感覺易猫,即把熟悉的東西寫出“陌生感”的效果,這種效果的發(fā)掘無疑具有一種審美上的愉悅感具壮。而“距離”即“速度”准颓,它呈現(xiàn)出的是節(jié)奏的急緩輕重哈蝇。文中的節(jié)奏是漸進(jìn)性的,這一點(diǎn)非常值得關(guān)注攘已,因?yàn)檫@種漸進(jìn)的速度越往后越迅速炮赦,而所呈現(xiàn)的“陌生感”也越強(qiáng)烈,在一浪又一浪的敘述潮流中样勃,你能清晰地感到自己置身于疊進(jìn)的情感中吠勘,在某種固定化的程式中不斷刷新你的認(rèn)知體驗(yàn),而這峡眶,便是變奏的效果剧防。
? ?說到底,討論“變奏”辫樱,必須先找到那個(gè)裝新酒的舊瓶子峭拘,即找到敘事中“變中之不變”的那個(gè)一以貫之的線索,即書名里的“賣血”搏熄。
? 《許三觀賣血記》以“賣血”開端棚唆,以“賣血”串聯(lián),又最終以“賣血”收尾心例,我曾檢索過全書宵凌,除卻書名里的“賣血”,全書中這個(gè)詞語重復(fù)出現(xiàn)有166次之多止后,而單單檢索“血”字更是有550次之多瞎惫,如此高頻的出現(xiàn)率使得讀者都幾乎深深記住了與之相關(guān)的情節(jié),足見其乃余華有意為之了译株。當(dāng)然具體到內(nèi)容上瓜喇,文中共有五個(gè)人賣了血:阿方和根龍、許三觀歉糜,來喜和來順兩兄弟乘寒。作為主人公的許三觀在文中一共賣了十三回血,其中有三次不同匪补,第九次賣血時(shí)他昏過去了被輸回了血伞辛,第十一次是來喜兄弟的幫忙,還有最后一次為自己賣血時(shí)太老而被拒絕夯缺。
? 且看許三觀賣血出現(xiàn)的章節(jié):第一章(隨阿方根龍一起時(shí)賣了一次)蚤氏,第十一章(十年后一樂犯事要賠償所有家產(chǎn)時(shí)賣了一次),第十五章(與林芬芳偷情后同阿方根龍賣了一次)踊兜,第二十章(三年災(zāi)害時(shí)期挨餓而賣了一次)竿滨,第二十六章(一樂臨行時(shí)一次,招待二樂隊(duì)長時(shí)一次),第二十八章(給一樂治病于游,林浦一次毁葱,百里一次,松林一次回輸贰剥,黃店一次同來喜兄弟头谜,七里堡一次來喜兄弟的血,長寧一次)鸠澈,第二十九章(為自己賣一次)在賣血的安排上,可見前稀疏后密集截驮;在賣血的目的上笑陈,前為人后為己;在賣血的地點(diǎn)上葵袭,前固定后輾轉(zhuǎn)……???????????????
特別值得注意的是涵妥,許三觀為了他的三個(gè)孩子共賣了十次,而這中間為了不是他親生的一樂而輸?shù)难终剂税舜巍拇_坡锡,只是賣血一事蓬网,余華就換了十三種方式敘述,呈現(xiàn)出十三種變奏鹉勒,他力圖展示給我們的是一種節(jié)奏上回憶的速度帆锋,而在這種漸近性的變奏中故事所描述的苦難里的至親之情至善之情也逐步升華到頂峰。它的確是生活禽额,但和我們庸常的生活又無形間產(chǎn)生了“陌生化”的距離锯厢,并最終使我們看到了凡凡不凡的一段“傳奇”。
? ?第二個(gè)原則――對比脯倒,同樣我們先了解其具體在音樂理論中的闡述:“對比是由作品中的多個(gè)音樂材料造成的实辑,它們在旋律形態(tài)、節(jié)奏型藻丢、情緒特征上的不同給聽者帶來了新鮮的感覺剪撬。”音樂的進(jìn)行悠反、沖突和情緒的改變都來自于對比——強(qiáng)與弱残黑、弦樂與木管、快與慢问慎、大調(diào)與小調(diào)等等萍摊,以此推動和展開樂思。
旋律的輕重緩急如叼,給予音樂本身以情感的張力冰木,在文中的“分娩”片段與“逼供”片段就頗耐人尋味。
先看前者,整個(gè)第四章都在寫“分娩”一幕踊沸。誠然歇终,疼痛是人感知自我存在的特殊生理體驗(yàn),就像分娩時(shí)的陣痛因其與生命的誕生有關(guān)逼龟,一般而言會受到人們的贊美與神化评凝,但在余華筆下,分娩卻是另外一種狂烈的進(jìn)行曲腺律,疼痛生發(fā)的幽默感奕短,似乎為另一種意義上的創(chuàng)設(shè)。如文中所述匀钧,許玉蘭分娩時(shí)呼喊的疼痛和她“使勁卻似乎使不上勁”的無奈兩條旋律迅速而激蕩地齊頭并進(jìn)翎碑,而且它們的矛頭最后都轉(zhuǎn)向了對許三觀的罵。另外之斯,雖然余華在該段中運(yùn)用了大量省略號日杈,但時(shí)間上緊張刺激感反而被大大強(qiáng)化,許玉蘭的叫喊佑刷、醫(yī)生的“淡定冷靜”以及奇異的對話節(jié)奏莉擒,無不有驚心動魄之感,直至最后突然用“孩子生下來了瘫絮?”“這么快涨冀。”頓住檀何,真是神來之筆蝇裤。
再觀“招供”片段,此段分為兩路频鉴,一路許玉蘭被許三觀逼供出了何小勇栓辜,一路許三觀又被許玉蘭逼供出了林芬芳。奇異的是垛孔,被逼供者都似乎很投入地在敘述自己的“罪過”藕甩,而逼供者也不依不撓地和對方一起完善“劇情”,兩者情節(jié)上的相似性強(qiáng)化了這種離奇感周荐。
音樂是聲音的藝術(shù)狭莱,這部小說的對話是“主體”,故而“充滿了聲音”概作。顯然前面二者中腋妙,多重變奏的不同聲音,從不同場合讯榕、不同視角骤素、不同時(shí)間下發(fā)出異彩紛呈的詠嘆調(diào)匙睹,這可謂“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”济竹。但余華卻并不主動“入侵”對話的節(jié)奏痕檬,相反,如他自己所說送浊,他是一位“敘述上的聆聽者”梦谜,故而他不僅聆聽到了斑斕的人間故事,同時(shí)也聆聽到了無聲的冗長的沉默袭景。
第三個(gè)原則——重復(fù)唁桩,樂理中的解釋是:“重復(fù)是指音樂材料的再次出現(xiàn)”∷拾簦“一發(fā)而逝”是音樂藝術(shù)的特性之一朵夏。為了讓聽眾印象深刻,重復(fù)就成了必要的手段榆纽。
《許三觀賣血記》中最突出的重復(fù)便是他重復(fù)了十余次的賣血,的確捏肢,許三觀的賣血是為了這個(gè)家奈籽,其他賣血的人其實(shí)也都是因?yàn)樯?jì)問題才不得不走上賣血之路。在目的的一致傳承上鸵赫,余華便為“三代賣血人”創(chuàng)造了某種固定的程式衣屏。比如賣血前必須要喝“七八碗水”的設(shè)定,這種重復(fù)的旋律辩棒,是無奈狼忱,也是沉重。
此外須提一點(diǎn)一睁,循環(huán)曲式里的樂曲會在不同的樂段用微調(diào)過后的樂譜結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)其音樂意象表達(dá)的遞進(jìn)钻弄,如“A+B+A+C+A+D+A+···” 一樣,其結(jié)構(gòu)中總會有一些共有的段落者吁。落實(shí)到此部小說里窘俺,便是賣血后去勝利飯店吃豬肝喝黃酒拍桌子的設(shè)定,抑或稱之為“情節(jié)圈束”复凳。
在重復(fù)的演進(jìn)中瘤泪,我們可以清晰看到,賣血不是許三觀的最大寄托育八,不管賣血的具體目的是什么对途,許三觀確實(shí)是把這種嵌套在他生活里的圈束點(diǎn)凝固為其生命的架構(gòu)。在他看來髓棋,賣血前的喝水還是賣血后的吃飯实檀,都成了救贖自己的崇高儀式惶洲,對這種儀式不斷地重復(fù)和變奏,本質(zhì)上也是附加其意義的分量的過程劲妙。
總之湃鹊,對話是回旋的,情節(jié)是變奏的镣奋,意象是相似對比的……音樂性意味著形式的隔離感币呵,這是余華作為“聆聽者”視角下文本自身的個(gè)性生長,所以它既有敘事的原型又有新鮮的沉默侨颈,“謔浪笑敖余赢,中心是悼”,在對生命意義苦難價(jià)值的多重碰撞下哈垢,疊蕩的旋律將小說的主題推向了高潮妻柒,這也達(dá)到了“此處無聲勝有聲”的效果。