回憶是如何侵入一個(gè)人的內(nèi)心铅忿,它往往是無(wú)意識(shí)的,正如在這樣一個(gè)平常又普通的午后拗胜,我靜坐著毫無(wú)心緒蔗候,卻無(wú)意間分外地懷念一個(gè)人。
我抽去了她所處的一切外在環(huán)境挤土,包括曾經(jīng)我把她晚年的孤苦歸咎于她的子女琴庵,埋怨他們的所作所為,由此引起的對(duì)這個(gè)世界的不理解甚至是絕望,可現(xiàn)在這些似乎都已模糊了迷殿,回憶里只剩下與她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴儿礼,惟有這些承載著記憶的大廈。
每當(dāng)現(xiàn)在從她家屋前走過(guò)庆寺,一層的水泥平頂房屋門(mén)早已緊鎖蚊夫,從破舊的老木窗中可以看見(jiàn),她與她早些年就已死去的老伴的照片正雙雙排列在房?jī)?nèi)烏黑的櫥架上懦尝。她家住在往我家房子西數(shù)的第三間知纷,我們這里的房子是一間間連在一起,一排排矗立在山坡上陵霉。從窗戶(hù)外瞥見(jiàn)她的照片琅轧,我內(nèi)心很平靜,覺(jué)得她早已安詳遠(yuǎn)去踊挠,可往往竟又癡疑乍桂,怎么就再也看不見(jiàn)了,生與死之間究竟隔著些什么效床。
午后下晝睹酌,昏黃的夕陽(yáng)斜照著我,我只覺(jué)一絲溫暖與落寞剩檀,又時(shí)常感到人生飄渺短暫得實(shí)在難以理解憋沿。?
她很愛(ài)干凈,家里的地面由于經(jīng)常被掃顯得很光滑亮堂沪猴。每次我媽叫我拿家里種的西瓜或者是我打的涼粉給她的時(shí)候辐啄,她也只是很靜氣地接受說(shuō)謝謝,并沒(méi)有太多的客套話(huà)运嗜。她以前可以自己去菜園施肥则披,可有一次她竟停在了山坡間喘不過(guò)氣,我忙去幫她拿著農(nóng)具洗出,她才慢慢地走了上去,我才意識(shí)到她已老了图谷。后來(lái)翩活,她拄上了拐杖,一次她跌倒在地不能動(dòng)彈便贵,我扶她起來(lái)菠镇,她才緩緩地說(shuō)是被細(xì)伢子撞倒了。
從前承璃,每當(dāng)我坐在房?jī)?nèi)寫(xiě)作業(yè)或是看電視的時(shí)候利耍,她總會(huì)來(lái)我家走走,不常說(shuō)話(huà),有時(shí)也只是趴在房門(mén)邊看著隘梨,偶爾會(huì)問(wèn)我吃飯了沒(méi)有程癌。一次早晨剛起床,我篷著個(gè)頭走到堂前拿起水杯就喝轴猎,恰巧被她所見(jiàn)嵌莉,她走過(guò)來(lái)說(shuō):“要刷牙后喝水才衛(wèi)生”,我點(diǎn)了點(diǎn)頭捻脖,她臉上帶著善意的笑容锐峭。
傍晚的時(shí)候,可能是她一個(gè)人在家也覺(jué)得孤獨(dú)可婶,便經(jīng)常來(lái)我家走走沿癞,有時(shí)只是靜靜地在背后看著我便離去,我有時(shí)感覺(jué)到她的目光便回過(guò)頭叫她“姆媽”矛渴。?
只是這個(gè)小小的畫(huà)面椎扬,不知不覺(jué),我也已成習(xí)慣曙旭,直到后來(lái)她去世盗舰,我同樣是坐在房里,看著她經(jīng)常在我家走過(guò)的那個(gè)堂前過(guò)道桂躏,想起她那溫暖注視著我的目光钻趋,昏黃的燈光下我有一絲不知滋味,悵惘不已剂习。
我最后一次見(jiàn)她的時(shí)候蛮位,是站在她的床前,問(wèn)她要不要喝水或吃點(diǎn)什么鳞绕,她只搖了搖頭失仁,她的臉龐顯得比以往瘦弱,眼神流露出一絲悲涼们何,呆呆地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著房間的角落萄焦。
我總是不經(jīng)意想起堂前過(guò)道里她那溫暖又平靜的目光,正如在這個(gè)普通又平常的午后冤竹。
后記:夏日拂封,我時(shí)常看著陽(yáng)光照射進(jìn)綠葉鹦蠕,那熾熱的綠影讓人悵惘冒签、迷茫,那些心心念念的舊事總讓人難以忘懷钟病,訴說(shuō)不盡萧恕。此文寫(xiě)于兩年前刚梭。