一
毫無例外地米苹,今年過年,爸媽又吵架了砰琢。
從前幾年年初一都準(zhǔn)時(shí)乒乓作響地狂砸碗蘸嘶、砸花瓶、杯子陪汽,到現(xiàn)在我媽淚眼汪汪地直接從沙發(fā)上撈起外套二話不說就直往外奔训唱,徒留我們姐妹三和我爸一地的驚慌和無奈之外,其余什么都不剩下挚冤。
打電話况增,不接,發(fā)微信训挡,不回澳骤。
這次,我媽真的是傷到骨子里去了澜薄。
對于一個(gè)女人來說为肮,在45歲的年紀(jì)里,看著身邊的阿姨車子一部換過一部表悬,人家的丈夫一年比一年有錢弥锄,鄰居的房子裝修一次又一次,甚至是樓下那個(gè)賣豬肉的大叔蟆沫,最近幾年都開起了寶馬籽暇,而她卻連長年漏水的閘板1萬塊維修費(fèi)至今還拿不出,今年給外婆的紅包丈夫還要跟她討價(jià)還價(jià)的時(shí)候饭庞,她的一萬次皺眉戒悠、一萬次尖酸的反駁每時(shí)每刻都寫滿了對這個(gè)世界的恨意。
而今年舟山,又多了一條可以讓她傷心的理由——我選擇了北上廣绸狐。對于她而言,辛辛苦苦一把屎尿帶大的女兒眼中沒有家鄉(xiāng)累盗,卻只看到了相隔500公里的詩和遠(yuǎn)方寒矿,這實(shí)在難以接受。畢竟若债,我們曾是她人生中剩下的全部驕傲符相。所以,直到今天,她依舊不惜長途路費(fèi)多次繞彎子來勸服我進(jìn)體制啊终,給我寄很多考編的資料镜豹,在微信上一條又一條地轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)?shù)毓珓?wù)員、事業(yè)編蓝牲、教師編的公眾號和推文趟脂,所以,盡管我已經(jīng)告訴她現(xiàn)在的公司工資福利待遇多么多么地好例衍,她也只是嗯一聲昔期,然后又嘆口長氣,一臉悵然若失說肄渗,如果是進(jìn)體制镇眷,就不用天天加班了咬最。
其實(shí)翎嫡,誰不知道,天下的父母都希望離孩子能夠近點(diǎn)永乌,更近點(diǎn)惑申。而作為年輕氣盛的我們,卻往往更像是在等待一個(gè)機(jī)會(huì)翅雏,在一個(gè)小地方終于憋夠了圈驼,就恨不得趕緊插上翅膀遠(yuǎn)走高飛。
可是很不幸地望几,我剛好就是這只北漂大軍的其中一員绩脆。這么多年來,我一直在用行動(dòng)和她做無形的抗?fàn)庨夏ǎ热缪テ龋D(zhuǎn)給我的微信推文我一條都不打開,她告訴我誰家的孩子在政府里工作楼誓,月薪幾萬玉锌,我敷衍應(yīng)對面無表情,到最后她干脆拖人幫我報(bào)了名疟羹,我連車票都懶得買……可是主守,每次只要一離開小鎮(zhèn)看著她一手抓著摩托,一手挽著我的背包榄融,哼哧哼哧開往火車站時(shí)参淫,我就特別希望這條路永遠(yuǎn)沒有盡頭,這樣她的眼眶也不用背著我偷偷地紅掉愧杯,她的臉上失望可以再少一點(diǎn)涎才。重新開動(dòng)摩托回家時(shí),不會(huì)感覺自己是丟了一個(gè)女兒一樣民效。
二
在小鎮(zhèn)呆了12年憔维,12年里涛救,上什么小學(xué)、初中业扒、高中都是我媽一個(gè)空格一個(gè)空格幫我填滿的检吆,如今終于輪到自己有機(jī)會(huì)選擇自己想要的生活時(shí)候,我媽的插手每時(shí)每刻讓我更加想逃離程储。
剛畢業(yè)那會(huì)蹭沛,我作為實(shí)習(xí)生比較幸運(yùn)地住進(jìn)了公司免費(fèi)提供的單身公寓,這在廣州實(shí)為難得章鲤,轉(zhuǎn)正之后的幾個(gè)月內(nèi)摊灭,我把她成功說服過來玩幾天,她答應(yīng)了败徊。圍著廣州塔帚呼,我們相擁拍照,走進(jìn)沙面皱蹦,我告訴她這里的歷史遺跡煤杀,然而,她好像都不怎么感興趣沪哺,走幾步就喊腿疼沈自,轉(zhuǎn)了幾趟地鐵就說要回去休息。難得看她笑得那么開心的時(shí)候辜妓,卻是在地鐵上枯途,有兩個(gè)小孩圍著年輕的媽媽比劃著手指,兩個(gè)小辮子像小刷子一樣左右甩籍滴。我媽指著她們對我說酪夷,瞧,你當(dāng)年也是扎這樣的頭花呢异逐。然后自己一個(gè)人笑得合不攏嘴捶索。
還記得當(dāng)時(shí)第二天離開之前,她給我做了一碗西紅柿雞蛋面灰瞻,那是我一生中最愛吃最美味的東西腥例,她常常把一碗面做成了藝術(shù)品,手搟的面酝润,煎得黃燦燦的雞蛋燎竖,紅的番茄和綠的蔥花白的面條,那顏色搭配得像一幅畫要销。那股味道构回,有著家鄉(xiāng)的特色,藏著她濃濃的情意。她就愛這樣靜靜地看我呵完一碗面纤掸,連湯底都吸吮得一干二凈脐供。她還幫我鋪床,換洗了因天氣濕冷有些發(fā)霉的被套借跪,她知道我喜歡粉色政己,把小床布置得跟家里一樣,叫我重編一個(gè)粉紅的少女夢掏愁。那晚送她走的時(shí)候歇由,感覺真的就好像是丟了什么,悄悄喈喈眼角的淚花果港,心里突然浮上一種跟自己那么遙遠(yuǎn)的無能為力和悲哀沦泌。
我說,媽辛掠,等我有錢了谢谦,給你們在廣州買套房子。
不要公浪,家里有房子住他宛。
那等我有錢,我要帶你們一起出去看看外面的世界欠气,去旅游。
不要镜撩,我們老了预柒,腿腳走不動(dòng)。
那你想要什么袁梗?你說宜鸯?
我什么都不要,我只要你們仨在身邊遮怜。
后來淋袖,我終于明白母親的心:她實(shí)在太孤獨(dú)了,處于更年期的母親锯梁,她要的不是錢即碗,而是身邊人的陪伴,她的每次爭吵和出走無非是為了引起我們的注意陌凳,因?yàn)樗牢覀儠?huì)去外婆家找她剥懒,所以,她從不走遠(yuǎn)合敦,也從不會(huì)走丟初橘。她實(shí)在太沒安全感了,當(dāng)爸爸和我們一過完年又要出門闖蕩的時(shí)候,她又是一個(gè)人吃飯保檐,一個(gè)人走路耕蝉,一個(gè)人還要面對這個(gè)世界上各種鄰居的不善意,沒人保護(hù)她夜只,以至于她愛上了宅赔硫,宅到整個(gè)人當(dāng)驚受怕,發(fā)暈昏倒在家盐肃,可她知道爪膊,只有制造各種各樣的理由,我們才會(huì)回來砸王,我們才是最好的良藥推盛。
三
《布魯克林》里有一幕,艾莉絲因?yàn)榧抑薪憬阃蝗蝗ナ缽募~約回到愛爾蘭后谦铃,母親開始給她介紹男朋友耘成,安排工作等,千方百計(jì)要把自己留在身邊驹闰,面對熟悉的環(huán)境瘪菌,盡管心存對家鄉(xiāng)太多的留戀,但艾莉絲最后還是選擇了回到紐約繼續(xù)奮斗嘹朗。當(dāng)時(shí)看到影片上有很多彈幕都在問师妙,為什么艾莉絲不把母親帶去紐約一起發(fā)展呢?
這個(gè)問題相信大多背井離鄉(xiāng)漂泊在外的人都能感同身受屹培,你在鄉(xiāng)村出生長大默穴,終于有個(gè)契機(jī)到了大城市努力打拼,找到了工作褪秀,有了男朋友蓄诽,然后結(jié)了婚,一起賺錢買房媒吗,掙扎在這個(gè)城市過下來仑氛。而我們的父母呢,一切都尚未安定闸英,一切都是未知锯岖,這個(gè)時(shí)候你敢接你在鄉(xiāng)下的母親來大城市嗎?且不說敢不敢自阱,就算有這個(gè)心嚎莉,她也未必愿意離開生活了一輩子的家鄉(xiāng)。
就像我媽沛豌,她就不肯趋箩。她說已經(jīng)在這里住了一輩子赃额,交際圈和生活習(xí)俗都是小鎮(zhèn)的。
可我心里清楚得很叫确,相比起家里的小屋子跳芳,廣州的100多萬小房子就跟蝸居一樣,她知道我生活艱難竹勉,不希望我在年輕的時(shí)候就在肩上扛起整個(gè)房子的重量飞盆。我也知道,世界上的所有父母都是大騙子次乓,他們表面看起來與世無爭吓歇,但實(shí)際上都恨不得自己的兒女能有朝一日,有所成就票腰。我們身上被賦予了他們余生全部的希望城看,而他們,最愿意做的杏慰,不過是测柠,在他們的視線里,既能看著你澎湃生活缘滥,也能看著你歲月靜好轰胁。
后來,當(dāng)能夠開始給我媽買得起一只Channel口紅朝扼,給我爸買一個(gè)進(jìn)口按摩器的時(shí)候赃阀,我就相信,接下來吟税,我還會(huì)買得起更多他們喜歡的東西凹耙,交一個(gè)他們喜歡的男朋友,會(huì)做好吃的雞蛋面肠仪,會(huì)買得起一套有上下樓的套房,他們住上面备典,我們住下面异旧,母親會(huì)給我女兒扎小時(shí)候的頭花,父親會(huì)和我丈夫討論工作事宜提佣,中秋我們一起在花園里賞月吮蛹,春節(jié)一起開車出門旅行,回家看親戚拌屏。我們潮针,再也不用看著彼此的背影落淚了,再也不用舟車勞頓倚喂,啃著過期的面包說自己過得很好每篷。
父母的余生瓣戚,就應(yīng)該讓我們?yōu)樗顫M。我想焦读,這應(yīng)該就是最好的未來子库,帶他們一起過你想要的精彩生活,帶他們一起慢慢變老矗晃。