文|南有南風(fēng)
-1-
2018年北京颠焦,一個(gè)和平常一樣普通的周末斩熊,樸樹來(lái)到了文藝的后海街頭,為普通的陌路人唱起了歌伐庭。
零下七度的街頭粉渠,有玩耍的小孩,吆喝的三輪車夫圾另,踩著滑板的年輕人霸株,牽著手的情侶……每個(gè)人都駐足停下,注視著樸樹集乔。
沒(méi)有繁華與喧囂去件,沒(méi)有演唱會(huì)的氣勢(shì),樸樹只是簡(jiǎn)單地跟臺(tái)下的觀眾打了個(gè)招呼:“周末好”,吉他聲響起尤溜,熟悉的歌聲緩緩道來(lái)倔叼。
你還記得嗎
那時(shí)的夜晚是如何降臨的
什么都不說(shuō)
像來(lái)自天空輕如指間的觸痛
你是否得到了期待的人生
視頻里,樸樹那么灑脫那么自然宫莱,仿佛早已看透了一切丈攒。他低著頭,沉默不語(yǔ)授霸,一如既往地低調(diào)巡验,做真實(shí)的自己。
他說(shuō):“我想唱給那些早出晚歸的人绝葡,那些生活特艱辛的人深碱。”
你們看藏畅,在這個(gè)浮躁的世界里敷硅,這個(gè)大男孩到底還是踏上了平凡之路,幾經(jīng)浮沉愉阎,歸來(lái)依舊少年绞蹦。
-2-
他曾經(jīng)跨過(guò)山河大海,也穿過(guò)人山人海榜旦。
1994年幽七,樸樹放棄首都師范大學(xué)學(xué)業(yè),開始其音樂(lè)創(chuàng)作溅呢。
1996年10月澡屡,正式成為“麥田音樂(lè)”簽約歌手,并取藝名為樸樹咐旧,在麥田制作《青春無(wú)悔》期間錄制首支單曲《火車開往冬天》驶鹉。
1999年1月,推出首張個(gè)人專輯《我去兩千年》铣墨。
2002年出演電影《那時(shí)花開》室埋;2003年11月發(fā)行專輯《生如夏花》。
那些年伊约,“樸樹”這個(gè)名字被大家知曉姚淆,大街上都是“像夏花一樣絢爛”,而這樣的事業(yè)背后所要付出的努力也是不言而喻的屡律。
再后來(lái)腌逢,樸樹十年沉寂,沒(méi)有作品超埋,沒(méi)有活動(dòng)上忍,沒(méi)有多少露面骤肛,沒(méi)有多少聲音,甚至一度像消失了一樣窍蓝。
誰(shuí)也不知道這個(gè)曾風(fēng)靡華語(yǔ)樂(lè)壇腋颠,一度登上成就頂峰的才子突然之間去哪了?對(duì)于大多數(shù)到達(dá)一個(gè)事業(yè)頂峰的人而言吓笙,突然的“消失”是需要極大勇氣的淑玫。因?yàn)檫@意味著,你可能再也達(dá)不到面睛,甚至是要花很多年很大的力氣才能達(dá)到這樣的事業(yè)頂峰絮蒿。
可樸樹這樣做了。
對(duì)于他的消失叁鉴,有人說(shuō)他得了抑郁癥土涝,有人說(shuō)他對(duì)娛樂(lè)圈失望至極了,還有人說(shuō)他是因?yàn)楦星閱?wèn)題幌墓,不論原因如何但壮,樸樹這個(gè)名字漸漸消失于大眾的眼線之中。
正如他而言常侣,他曾經(jīng)擁有著的一切蜡饵,轉(zhuǎn)眼都飄散云煙。他曾經(jīng)失落失望失掉所有方向胳施。沉寂的那十年溯祸,他用著老掉牙的諾基亞,隔絕了與外界的聯(lián)系舞肆。
據(jù)他自己回憶:鄧小建(他的經(jīng)紀(jì)人)給我放了一部廣告片焦辅,某美國(guó)汽車品牌的,用的是樸樹的一首歌椿胯。他們極其懇切地想拿它做廣告歌氨鹏,甚至沒(méi)取得樸樹同意就投資做了廣告片。但樸樹最終還是推掉了200萬(wàn)的合同压状。因?yàn)樗幌矚g那個(gè)品牌的形象代言人。
那時(shí)候的樸樹不知道自己為什么賺錢跟继,或者說(shuō)賺那么多錢干嘛种冬,他有些懷疑人存在的意義。
他毀了自己所擁有的一切舔糖,他說(shuō)他需要時(shí)間去尋找意義娱两。
-3-
尋找意義的這些年,他很窮金吗。
甚至有人說(shuō)十兢,“樸樹趣竣,知道你窮,沒(méi)想到你這么窮旱物∫B疲”
張亞?wèn)|曾經(jīng)提過(guò),“樸樹這個(gè)人宵呛,連一次都不肯裝孫子”单匣,不出專輯,不上節(jié)目宝穗,不做任何生意户秤,所以他沒(méi)錢是很正常的。
他至今沒(méi)有房產(chǎn)逮矛,住的地方看起來(lái)不錯(cuò)鸡号,但其實(shí)在北京郊區(qū),還是租的须鼎。他的朋友曾經(jīng)寫過(guò):你可能無(wú)法想象鲸伴,一個(gè)成名十幾年的歌手,不久前還在為他的房租發(fā)著愁莉兰。
他甚至在視頻中指著身后漂亮的房子說(shuō)挑围,買下這個(gè)房子,是我“唯一的幻想”糖荒。
他甚至去參加《跨界歌手》杉辙,直言他上節(jié)目,是因?yàn)檫@段時(shí)間需要錢捶朵。
這些年蜘矢,他失去過(guò)身邊的人。
他和周迅分開了综看,那兩個(gè)有著共同默契品腹,半夜打開冰箱都說(shuō)“孤獨(dú)是三角形狀”的人,最后黯然分手红碑。
他的吉他手程鑫去世了舞吭。
拒回憶,醫(yī)治程鑫時(shí)有這樣一段對(duì)話:
“師傅析珊,估計(jì)程鑫幾個(gè)月要花掉你幾年的收入羡鸥,請(qǐng)想清楚了。你卡里的錢根本不夠忠寻【逶。”
“不夠的話咱不是可以簽公司嗎,先賣身奕剃。跟治病救人比合約算什么衷旅?”
后來(lái)程鑫還是去世了捐腿,樸樹說(shuō):萬(wàn)事皆是緣。如果真不行了放心走吧柿顶,我們哥幾個(gè)保證照顧你媽茄袖。
這些年,他開始接受自己從前所不能接受的九串,理解所不理解的绞佩。人隨風(fēng)飄蕩,他與自己和解猪钮,與世界言和品山,明白自己需要錢,不是因?yàn)樽约嚎镜停且驗(yàn)樯磉吅妥约阂黄鸫蚱戳诉@么久的人肘交,他們也需要錢養(yǎng)家糊口。
2014年的夏天扑馁,一首《平凡之路》再次映入大眾的眼簾涯呻,那個(gè)十年前說(shuō)唱要跟夏花般絢爛的樸樹,如今說(shuō)平凡才是唯一答案腻要,他帶著他的經(jīng)歷复罐、青春、心血雄家,再一次詮釋了經(jīng)典效诅。
2015年,一首《好好地》再次讓大家認(rèn)識(shí)了樸樹趟济,人更淡泊乱投,聲音更空靈。他說(shuō)昨天一筆勾銷吧顷编,明天都盡管來(lái)吧戚炫,我什么都忘了,赤裸得像天堂媳纬。
他為電影《岡仁波齊》演唱了主題曲《No fear in my heart》双肤,一如既往般向往光明,歌唱著鳥語(yǔ)花香钮惠,安靜而又沉默茅糜。
在一首又一首歌里面,我看到的是那個(gè)熟悉的面孔萌腿,立于窗前,看滄海桑田抖苦,看潮起潮落毁菱,淡泊恬靜米死,寵辱不驚。
因?yàn)槎弥樱源缺屯病R驗(yàn)榻?jīng)歷,所以樸樹在歌里唱自己窗慎,唱人生物喷,唱平凡。
而所謂平凡遮斥,是你看遍萬(wàn)水千山峦失,歷經(jīng)滄桑磨難,一回頭發(fā)現(xiàn)术吗,最初的樣子才是最好的樣子尉辑。你可以吃一塊錢的豆?jié){油條,街口的包子较屿;你也滿足于生活的點(diǎn)滴感動(dòng)隧魄,哪怕是一個(gè)擁抱;你能夠和最親最愛的在一起曬曬太陽(yáng)虛度時(shí)光隘蝎。
這十幾年的沉淀购啄,帶給樸樹的不只是平凡。只是相比于十幾年前的意氣風(fēng)發(fā)嘱么,他多了幾分沉默狮含。
或許樸樹知道,平凡與平淡拱撵,并沒(méi)有什么不好辉川。
-4-
出道20多年只有28首單曲的樸樹,每一首都是人生拴测,都是幾經(jīng)沉浮的自己乓旗,都是人世間的你我他。
樸樹說(shuō)集索,他想回頭望屿愚,把故事從頭講。
清白之年务荆,你情竇不開妆距,你白衣如雪,你目光清澈函匕,你不識(shí)人間味娱据。此去經(jīng)年,你遠(yuǎn)渡重洋盅惜,你一身飄零中剩,你遍體凌傷忌穿,你在遲暮中想把故事從頭講。
對(duì)于平凡结啼,高曉松說(shuō):那時(shí)我們都堅(jiān)信自己會(huì)有不凡的人生掠剑,滾滾紅塵,遺世獨(dú)立郊愧。如今我們老了朴译,平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑属铁,卻默默生出許多根眠寿,記住許多事,刻下年輪红选,結(jié)出果實(shí)澜公。偶有風(fēng)過(guò),思想起初來(lái)時(shí)世界的模樣喇肋,每個(gè)人都會(huì)被原諒坟乾。
平凡會(huì)被原諒,不平凡也會(huì)被原諒蝶防。
那些不凡會(huì)化為風(fēng)沙散落在人生的歸途之中甚侣,而平凡,會(huì)有人為你歌唱间学。
45歲的樸樹殷费,至今還在歌唱著平凡。