1
杭州前幾天在下雨柜与，連連綿綿的不爽氣巧勤。
我想到家鄉(xiāng)的雨，總是噼里啪啦地落在地上弄匕，再彈起來一朵小水花颅悉。
小學(xué)時候，一遇到下雨迁匠，都是爸爸去接我剩瓶，也有偶爾那么幾次是爺爺。
記憶里城丧，爺爺比起爸爸有點嚴肅延曙。
當“小學(xué)”和“爺爺”兩個詞連在一起的時候，我總會想起爺爺那一句“不要驕傲呀亡哄≈Φ蓿”
那一年，小學(xué)改制蚊惯，五年改六年愿卸，憑空多出來一個六年級。
自我印象里數(shù)學(xué)一塌糊涂截型，性格又不討喜的自己竟然莫名其妙擦酌，不再用讀五年級，跳級進了六年級菠劝。
這件事著實讓我驚喜一番赊舶，回到家廣而告之。爺爺便敲打我：不要驕傲赶诊。
在我剛剛讀小學(xué)的時候笼平，聽到了太多“你不行”“不好”的聲音。
跳級這件事讓我滿懷欣喜舔痪，我以為爺爺會夸我寓调，他的語重心長著實讓我心情小小低落一下。
腦海里爺爺?shù)挠∠蠖嗍乾嵥榈某耄厦孢@件事是為數(shù)不多的完整記憶夺英，竟然也是不怎么愉快的晌涕。
2
小時候幫他買煙，是紅色軟包裝的痛悯，有一只雞余黎，上書大吉大利。
我總是很喜歡這個煙盒载萌，覺得很美惧财。
爺爺愛喝酒，下酒菜多是鹽水花生扭仁，有時候也會是腐乳垮衷。
愛吃羊肉餡的餃子，也愛吃黍子面做的黏窩頭乖坠，最不可思議他可愛吃腌的過頭搀突，整個兒都變黑的臭雞蛋。
爺爺是高大的熊泵，一點也不瘦弱仰迁，五官也好看，和他留下的那張照片上孱弱的老人一點也不像戈次。
然而轩勘，現(xiàn)在我已經(jīng)不是能太清晰地回憶起，他還算年輕時的模樣了怯邪。
只記得他有一只手臂都是紅色胎記绊寻，一直延伸到脖子上。
有一只手背上有只瘊子悬秉，硬硬的澄步，而奶奶的手上也有一個。
小時候和泌，我們就覺得稀奇村缸，也覺得他們天生一對。
樣子呢武氓，也許有點像《百鳥朝鳳》里的師傅陶澤如梯皿，也如同他一樣有著家長的威嚴。
當初看這部電影县恕，我在電影院哭的一塌糊涂东羹，腦海里都是爺爺?shù)臉幼印?/p>
有人說，若沒有在成年之后忠烛，遭遇過親人離世属提，恐怕不懂我們這些在電影院痛苦流涕的人。
我想也許是吧。小時候遭遇親人離世冤议，慢慢都淡忘了斟薇。
長大后，腦海里卻總是千回百轉(zhuǎn)恕酸，說服著自己生老病死苦堪滨，不過是每個人必遭的輪回。
即便不愿意尸疆，也不能嚎啕大哭椿猎，只能噙著眼淚默默送他們走惶岭。
3
如今下筆寿弱，才覺得對爺爺了解如此少，以至于筆下如此生澀按灶。
大概我所有生動的回憶症革，都隨著爺爺?shù)碾x開慢慢隨風(fēng)消散了。
今年是爺爺去世的第三年鸯旁。
我覺得必須要寫一些什么噪矛，我不能讓爺爺就這樣在我的記憶里慢慢消失。
總有一個人要記住他铺罢。
我大三那年的寒假艇挨，爺爺病重，肺癌晚期韭赘，已經(jīng)經(jīng)不起手術(shù)缩滨，也經(jīng)不起化療。
他消瘦到皮包骨頭泉瞻，眼眶也塌陷下去脉漏，顴骨高高地刷下一層暗影，整個人暗淡地不成樣子袖牙。
我回家后便去看他侧巨。他看見我，眼淚也就落了下來鞭达。
病重的那一段時間司忱，他經(jīng)常哭畴蹭，見到親人朋友都哭坦仍，有什么不如意也哭。
那是我第一次見爺爺?shù)难蹨I撮胧，也是最后一次桨踪。我知道的，他留戀我們芹啥。
而我們卻做好了锻离，一切不幸地準備铺峭。我們期盼著轉(zhuǎn)機，也接受最壞的結(jié)果汽纠。
爺爺正是三年前的這段時間去世的卫键，而我一直不知道是哪一天。我不敢問虱朵。
陽春三月莉炉，萬物萌動，總之是個很美的季節(jié)碴犬。
4
與爺爺?shù)淖詈笠幻婵偸窃谖夷X海里盤桓絮宁。
我二月離家返校，向他告別服协。我深知绍昂，這也許就是最后一面。
然后膽小鬼一般不敢多看他一眼偿荷，我真是怕窘游，怕面對。我佯裝輕快：爺爺我走了跳纳。
爺爺說忍饰，走吧。又歡笑叮囑我寺庄，不要擔心我艾蓝，我快好了。
我望著懸在他手臂上空的吊瓶應(yīng)和他：嗯铣揉，輸完這瓶就好了饶深。
姑姑送我出門，她說“慢點啊逛拱，慢點啊敌厘。”話至尾聲朽合，她忽然哽咽起來俱两。
我回頭，她眼圈紅紅的曹步，含著眼淚宪彩。我將近五十歲的姑姑，小時候總覺得嚴肅的姑姑讲婚，忽然柔弱的像個小姑娘尿孔。
我從來沒有如此鎮(zhèn)定，我覺得肩膀有力量。我看著姑姑說：別哭了活合，不要讓爺爺看到雏婶。
爺爺生病這段時間，我們每個人好像都變得脆弱白指，也都變得堅強留晚。
奶奶是最后知道爺爺?shù)牟∏榈模覀冋l也不敢告訴她這是癌癥晚期告嘲。
當最后错维，奶奶知道的那一天，她哭：我們一輩子沒作過孽橄唬，怎么就得了這種病赋焕。
我們誰也不能安慰她，人生無常轧坎，這與命運無關(guān)宏邮。
5
四月清明泽示，我從學(xué)校返家缸血。爺爺已經(jīng)去世一個月了。
我去看奶奶械筛，她睡著捎泻，背對著我，孤零零的埋哟。這屋子和院子忽然都變大了笆豁，只有奶奶更加瘦小了。
滿屋子家具也生動起來赤赊，這個沙發(fā)是爺爺常做的闯狱，無論是家中獨斟獨飲還是接待客人，他都坐在那里抛计。有一次哄孤，我來看他，他沒有躺在床上吹截，而是坐在那里瘦陈。我驚訝又歡喜，我以為他病終于好轉(zhuǎn)波俄，我們等來了轉(zhuǎn)機晨逝。
院子里的泡桐也開花了，絳紫色的花朵一層層疊在藍天上懦铺。
樹下的小屋子里裝著干枯的葉子捉貌，家里的幾只小羊，春天的時候，爺爺把它們趕出去趁窃，秋冬就給它吃這收集來的落葉苍匆。
春聯(lián)的紅色還在，這春聯(lián)是春節(jié)時棚菊，我和弟弟妹妹們歡歡喜喜地貼上去的浸踩。如今被白色的挽聯(lián)覆蓋著，難免凄涼统求。
挽聯(lián)上寫：人已是千秋检碗。我眼淚止不住地往下落。
6
去給爺爺掃墓的那天早上码邻，爸爸采了新發(fā)的香椿頭折剃。
奶奶拿來煎了雞蛋，她說像屋，這是爺爺最愛吃的怕犁。
那棵香椿樹我也知道，那是爺爺親手種下的己莺。好幾年了奏甫，它還是剛種下時候的大小。我還記得他指著那棵樹凌受，告訴我香椿好吃的模樣阵子。
整個村莊的被蘋果花香懷抱，鄉(xiāng)間小路上被黃色的蒲公英點綴著胜蛉。田間的油菜花挠进，在微風(fēng)中裊裊婷婷。
這條路誊册，我來過领突，某一年的清明節(jié)，我還小案怯，被家人抱著來到祖墳君旦。
他們告知我哪里埋著曾祖父，哪里又埋著更老的人殴泰。而今于宙，一柸黃土又葬了我的爺爺。
我的爺爺姓徐名保生悍汛。我現(xiàn)在不能確定捞魁，是不是這個“保”字了离咐。大概是的谱俭。
他出生的那個時代并不好奉件，貧窮饑荒，兄弟們也夭折過幾個昆著。他的名字應(yīng)該是有寓意的县貌。
真是個好名字。只不過現(xiàn)在想起來凑懂，我覺得凄涼煤痕。
爺爺去世后的第一年春節(jié)，我們依然隨著慣例齊聚奶奶家接谨。
三叔家的小妹妹坐在那里摆碉，忽然淚流滿面。任何人問她脓豪，她也不說話巷帝。
我心里知道，她和我一樣扫夜，都想起來了爺爺楞泼。
爺爺再也不在了。
