昨天刷簡(jiǎn)書(shū)上的文章肴掷，讀到一位名叫“米未米末”的90后的作者寫的文《你是什么時(shí)侯覺(jué)得自己真正長(zhǎng)大的呢瓣俯？》
里面有一段話：
臨死前肋乍，唯一的心愿不過(guò)是想回到當(dāng)初的大學(xué)校園俊马，去逛逛那里熟悉的一街一景丁存，去回味當(dāng)初吃過(guò)的一期一味，去懷念當(dāng)時(shí)青春年少的我們柴我。只是解寝，真的好累了，身體累艘儒，心也累聋伦，你想睡去了……
看了這段話，我就忍不住評(píng)論了下：終究是90后界睁。插著管子躺在床上不能動(dòng)彈的老人觉增，是根本不會(huì)想什么大學(xué)校園的。
很快翻斟，他的回復(fù)來(lái)了逾礁。
米未米末：過(guò)來(lái)人么？
游戲的安德魯：我見(jiàn)過(guò)養(yǎng)老院里躺在床上等死的病人访惜。
米未米末：那他們?cè)谙胧裁茨爻ㄕ浚ㄕJ(rèn)真臉）
游戲的安德魯：痛苦
我一看，十點(diǎn)過(guò)了疾牲，我今天決定要十點(diǎn)前睡的植捎。于是，我對(duì)這個(gè)小孩子說(shuō)：
“我可以寫個(gè)文說(shuō)下這個(gè)事兒阳柔。明天吧焰枢。為了不讓我自己也變得那么凄慘，我要早點(diǎn)睡覺(jué)舌剂〖贸”
他回答說(shuō)：“期待，晚安”霍转。
這是一個(gè)可愛(ài)的年青人呀荐绝。很會(huì)聊天。全是開(kāi)放式的問(wèn)句避消。不愧是心理咨詢專業(yè)的低滩。（得意臉）哈哈召夹，被我看破了吧。
因?yàn)槌兄Z了恕沫，所以今天就寫一下我目睹過(guò)的那位老人吧监憎。
這篇文章，是我這樣一個(gè)對(duì)她而言素昧平生的人婶溯，因?qū)λ粝铝松钌畹挠∠缶ɡ钟跀?shù)年之后，在另一個(gè)陌生青年的觸動(dòng)下迄委，翻揀出我的這段記憶褐筛，來(lái)為她人生的盡頭留下的一點(diǎn)點(diǎn)文字的記錄。這也是她來(lái)過(guò)這個(gè)世界的許多尚未消失的證據(jù)中的一小份叙身。因緣際會(huì)死讹，就是這樣難測(cè)。
在養(yǎng)老院里躺在床上等死的病人曲梗，是我丈夫外婆在養(yǎng)老院的室友。
但這故事要從我們的外婆說(shuō)起妓忍。
外婆住進(jìn)養(yǎng)老院
那是一年冬天虏两。
丈夫的外婆住進(jìn)了養(yǎng)老院。她已經(jīng)八十多歲世剖《ò眨患了老年癡呆。丈夫的媽媽旁瘫，也就是我婆婆祖凫，很孝順，在家照顧了她兩年酬凳。
但婆婆年紀(jì)也六十多了惠况，和公公兩個(gè)人，一起照顧八十多歲患了老年癡呆的老母親宁仔。不是親自感受稠屠，很難切身地體會(huì)有多么累，多么不容易翎苫。
丈夫是獨(dú)子权埠。我們倆都在單位上班，屬于被管理的小民煎谍，身不由己攘蔽。完全幫不上忙。只有周六日呐粘，才能前去探望满俗。
也許你會(huì)問(wèn)转捕，為什么不請(qǐng)人幫一把？你們年輕人漫雷，雖然無(wú)法出力瓜富，但可以出錢呀？
其實(shí)那個(gè)時(shí)侯降盹，我們的財(cái)務(wù)狀況尚可与柑。請(qǐng)人尚沒(méi)有問(wèn)題。
問(wèn)題是蓄坏，沒(méi)法子請(qǐng)人价捧。
雖然請(qǐng)人的費(fèi)用高昂，我們還是請(qǐng)了一位又一位涡戳，只是每位都呆不下去结蟋。
老年癡呆這種病，不僅僅會(huì)讓人忘記親人渔彰、朋友嵌屎，還會(huì)讓人忘記一些極基本的生活技能。
韓國(guó)有個(gè)電影恍涂，《我腦海中的橡皮擦》宝惰。孫藝珍演的女主角就是得了這個(gè)病。里面有個(gè)劇情再沧，美麗的她怔怔地站在門邊尼夺，看著一屋子的親人，尿順著她長(zhǎng)裙下的腳踝流了下來(lái)炒瘸，在地板上形成了一汪水淤堵。
真實(shí)的生活沒(méi)有這么唯美。病人忘記了如何處理自己的生理反應(yīng)顷扩。忘記如何進(jìn)食拐邪，也忘記如何排泄。
所以隘截，家里有老年癡呆病人的庙睡，會(huì)傳出一些無(wú)奈的笑話。哪家的老爺子技俐，跑到兒子媳婦的房里乘陪，對(duì)著床上撒尿。哪家的病人雕擂，拉開(kāi)冰箱門啡邑，對(duì)著冰箱里頭撒尿。
而外婆她井赌，則是喜歡用手抓糞便谤逼。抓了以后贵扰，便在家里到處涂抹，畫畫流部。
而我婆婆戚绕，必須要時(shí)刻不停地看著她。處理她留下的殘局枝冀。
要處理她身上的屎尿舞丛。還要在處理屎尿時(shí)哄著她，抓住她果漾，喝斥她球切，不讓她用手去抓著玩。要盯緊她绒障，不讓她去摸電門和危險(xiǎn)品吨凑。還要為她做飯喂飯喂水，在她煩燥不安時(shí)帶她出門去遛户辱。
外婆她鸵钝，變成了一個(gè)１歲的寶寶。只是個(gè)子大一些庐镐，臉蛋也沒(méi)有那么細(xì)膩可喜罷了恩商。
外婆忘記了一切，也忘記了我的婆婆是她的女兒焚鹊，我的丈夫是她的外孫。
她忘記了說(shuō)話韧献，她說(shuō)話末患，呼呼嚕嚕，沒(méi)有人能聽(tīng)懂锤窑。
但她沒(méi)有忘記恐懼璧针。
因?yàn)槊看握?qǐng)回家?guī)兔Φ娜耍馄哦汲錆M了戒心渊啰，充滿了仇愾探橱。她不但會(huì)推人家，也打人家绘证。用含糊不清的言語(yǔ)兇人家隧膏。她把所有請(qǐng)回家愿意任勞任怨，不計(jì)香臭的人都打跑了嚷那。
對(duì)外婆而言胞枕，雖然她忘記了一切，但是生人的氣息讓她感到不安全魏宽。她拒絕他們進(jìn)入她的房子里腐泻。
所以决乎，我的婆婆終于在盡力照顧母親兩年之后，精疲力竭派桩，把外婆送到了養(yǎng)老院构诚。
把外婆送到養(yǎng)老院，我們?nèi)w都感到很愧疚铆惑。但也無(wú)能為力范嘱。
其實(shí)，年輕一些的人鸭津，犧牲自己的一切去照顧一位走向死亡的親人彤侍，至少在體力上可以應(yīng)付得下來(lái)。只是逆趋，務(wù)實(shí)的東方人盏阶，很少有人這么做。中國(guó)的父母闻书，甚至?xí)柚购⒆訛樽约鹤龀鰻奚澹炖锬钸吨尯⒆觽儭笆聵I(yè)為重”、“工作第一”“上進(jìn)”魄眉。
而越是生存不易的地區(qū)砰盐，人性越是不加掩飾的殘忍。
在余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中坑律，我們看到岩梳，小說(shuō)里的那個(gè)農(nóng)村，失去勞動(dòng)力的父親會(huì)被兒子象罵狗一樣的謾罵晃择，嫌棄和驅(qū)趕冀值。
我也見(jiàn)過(guò)同學(xué)的家庭里，年邁的奶奶在樓梯間住著宫屠，臥床不起列疗。他們家每天給她送兩餐寡淡的飯食，待遇不如他們養(yǎng)的一只狗浪蹂。
而日本的民間故事里抵栈，有過(guò)這樣的村俗，老人一旦到了某個(gè)年紀(jì)坤次，這家的兒子就必須把父親或母親背在山上的一個(gè)山洞里古劲，任其自生自滅。
我過(guò)去做過(guò)社會(huì)新聞的記者缰猴。一年冬天绢慢，有個(gè)出租車司機(jī)熱心地把一位冷得發(fā)抖，走失的老人送回了家。這么正能量的事情胰舆，我們當(dāng)然要去報(bào)導(dǎo)骚露。然而，老人回到家后缚窿，這家人雖然很熱情地表示感謝棘幸。但我看見(jiàn)在那樣的寒冬里，老人的床上是一床極單薄的鋪蓋倦零。我好奇詢問(wèn)時(shí)误续，這家人表示：母親很怕熱。
東方忠孝仁義的文明扫茅，對(duì)那些精神的窮鄉(xiāng)僻壤蹋嵌，顯得力不從心，鞭長(zhǎng)莫及葫隙。
話說(shuō)回頭栽烂。
最終，外婆不得已被送進(jìn)了養(yǎng)老院照顧恋脚。
我們?nèi)胰怂退ハ侔臁４蠹叶急M量表現(xiàn)得高高興興的，熱心查看著養(yǎng)老院各處的設(shè)施糟描，嘴里都說(shuō)著養(yǎng)老院有多好多好怀喉。每個(gè)人都滿懷愛(ài)憐地看著外婆的臉。
而養(yǎng)老院的領(lǐng)導(dǎo)也很熱情地接待入住船响，讓我們放心躬拢。婆婆偷偷把房間的護(hù)工拉到一邊，塞給她一個(gè)厚厚的紅包见间，護(hù)工則很爽快地保證著聊闯，她會(huì)照顧好外婆，她有很多的經(jīng)驗(yàn)缤剧，照顧起來(lái)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題馅袁。
而外婆懵懵懂懂域慷，對(duì)什么都一無(wú)所知荒辕。
我們依依不舍地把外婆一個(gè)人留下。又在養(yǎng)老院的門口訕訕地分別犹褒，各自回家抵窒。
第二天下班以后，我丈夫拉著我叠骑，迫不及待地去養(yǎng)老院看他的外婆李皇。
我們看見(jiàn)外婆很乖，象一個(gè)寂莫的小孩子。
半年后掉房，外婆在養(yǎng)老院去世了茧跋。
我一直認(rèn)為，我的婆婆是一個(gè)很孝順的人卓囚。她雖然六十多歲瘾杭，但身體強(qiáng)健，手腳麻利哪亿。把老年癡呆粥烁、無(wú)法交流、喜歡玩粑粑的老母親照顧得臉色紅潤(rùn)蝇棉、干干凈凈讨阻。雖然偶爾會(huì)大聲地制止她做一些危險(xiǎn)的事或不妥的事。但在難得閑下來(lái)的空檔篡殷，婆婆用外婆的外星語(yǔ)陪她聊著天钝吮，眼中滿滿溫柔的疼愛(ài)。
可是贴唇，外婆最后還是住進(jìn)了養(yǎng)老院搀绣。
所以，當(dāng)我讀到90后文章中的這一段戳气，
“臨死前链患，唯一的心愿不過(guò)是想回到當(dāng)初的大學(xué)校園，去逛逛那里熟悉的一街一景瓶您，去回味當(dāng)初吃過(guò)的一期一味麻捻，去懷念當(dāng)時(shí)青春年少的我們⊙礁ぃ”
我就知道贸毕，他們對(duì)死亡和衰老完全沒(méi)有體會(huì)。
所以年輕的人容易對(duì)此產(chǎn)生一種美麗的誤解夜赵，他們太年輕明棍，象紅日一樣向上升騰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸及不到年老時(shí)生活將給出的一記記的老拳寇僧。他們體會(huì)不到在那個(gè)絕境摊腋，年老的人就象杰克倫敦《一塊牛排》中的主人公一樣，心中只有再也無(wú)法爬起來(lái)的凄涼和痛苦嘁傀。
我的體會(huì)比年輕人多一點(diǎn)兴蒸，無(wú)非是因?yàn)楹退麄兿啾龋译x死亡和衰老更近一點(diǎn)细办。
當(dāng)然橙凳，每個(gè)人都是這樣過(guò)來(lái)的。
我年輕的時(shí)侯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象現(xiàn)在的年輕人那樣有想法岛啸，有見(jiàn)識(shí)钓觉。這也是人生必經(jīng)的過(guò)程罷。
由于我的年紀(jì)和外婆的年紀(jì)更近一些坚踩，所以我知道這一點(diǎn)：
外婆她议谷，在臨死的時(shí)侯，心里哪有什么想要回到某時(shí)某地的心愿堕虹。
那時(shí)她的心里卧晓，只有混沌一片。
（待續(xù)：養(yǎng)老院的室友是一位大學(xué)老師）
