illustration by leaushown
#1
“我早知道，舅舅的愿望是死去拥诡。”我在我媽旁邊嘀咕著冗懦。“韓禹披蕉，你又在瞎講什么乌奇？”我媽習(xí)慣性地在我手臂上一扭，疼得我忍不住大叫礁苗。外婆癱坐在冷藏靈柩的另一側(cè)，左手扶棺寂屏，面如死灰，一綹頭發(fā)從額頭像小蛇哧溜滑下吱抚，勾在她上唇的死皮上。沉浸在悲傷中的她顯然沒聽到我的慘叫秘豹。
“本來就是嘛——”我小聲嘀咕著昌粤，望向此刻正安然躺在冰柜里的舅舅啄刹。除了面色慘白，他嘴角一絲狡黠的微笑仿佛在欺騙我們所有人——他并沒有離開誓军。上次見到舅舅還是在兩個(gè)月前疲扎。那時(shí)候，陳叔開車帶著我們一家人吃了當(dāng)時(shí)上海幾家網(wǎng)紅餐廳椒丧。陳叔是舅舅的“好朋友”，之前還來過我們這里一次壶熏，雖然上了年紀(jì)，身材有些發(fā)福溯职，但依舊掩蓋不住他的帥氣。怪不得舅舅一直和他做“好朋友”缸榄。不過一想到以后再也不聽到舅舅出格的笑話和怪誕的譏笑祝拯，心里不免難過她肯，但絕不會(huì)像外婆這樣歇斯底里，也不會(huì)像媽媽那樣紅眼流淚晴氨。
在我恍神看舅舅的時(shí)候，外婆家大門前停下一輛出租車籽前，從車?yán)锵聛硪粋€(gè)中年男人徑直朝家里走來。沒錯(cuò)肄梨，是陳叔來了挠锥。我猜他是一個(gè)人坐高鐵來的众羡。因?yàn)榫司说倪z體是外公和我爸從上海護(hù)送下來的蓖租，當(dāng)時(shí)也沒見到陳叔羊壹。他由急到緩地走過靈堂齐婴，脫下頭上的鴨舌帽，右手搭在冰柜上柠偶，輕撫冰棺上的玻璃，像是在摸舅舅的臉鲫售。外面帶來的熱氣在玻璃面上起了一層霧该肴，隨后又被陳叔流下的眼淚拭去情竹。
“你走來什事匀哄！”外婆突然變得激動(dòng)，用地方話惡狠狠地喊起來阱州，似乎舅舅的死就是面前這個(gè)男人造成。見陳叔不理睬苔货，外婆突然從椅子上沖起立哑，抓住陳叔的手臂，瘋狂地?fù)u晃铛绰，接著錘打他的胸口，最后像泄了氣的皮球一般側(cè)坐在地上捂掰。陳叔則依然轉(zhuǎn)過身望著靈柩里的舅舅，眼神里有不舍鸥昏，也有溫柔疤苹。我媽順勢過去，扶起外婆，幫著陳叔說話惫皱，“媽，你這不能亂怪人生棍，弟弟現(xiàn)在走了媳谁，不是誰的錯(cuò)。如果說錯(cuò)晴音，那也是我們大家的錯(cuò)〈冈辏”我媽吃力地將外婆扶到了原來的椅子上，并叫我?guī)ш愂宄鋈プ咦吖疲苊馔馄徘榫w再次失控椒振。
我走過去揪了揪陳叔的短袖昭伸，示意他和我一起出去澎迎。“這不怪你外婆辑莫，確實(shí)是我沒能照顧好你舅舅罩引，是——我的錯(cuò)≡恚”陳叔說這話的時(shí)候正抬頭看著天横浑。夏天的傍晚，暑熱慢慢褪去徙融，河邊樹蔭下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，有個(gè)老頭子正在埠頭釣魚树绩∪裕“這不怪你饺饭，陳叔。有些人天生就是為了死去鹊杖，就像有人天生擅長畫畫扛芽，有人天生熱愛唱歌骂蓖，這些都是印在基因里的川尖。”年長的他聽了我這番話庐船，不免震驚嘲更，轉(zhuǎn)過頭來看著我，“那你是怎么知道你舅舅的目的是去死呢赋朦？”
“因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我看到他用拳頭錘壞了衛(wèi)生間的玻璃門宠哄。”
“那這跟你舅舅想死有什么關(guān)系诽俯？”
“因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候承粤，那時(shí)候我還沒有記憶的能力。我一直以為砸玻璃門的事情是我在做夢辛臊，后來問外婆和舅舅，才知道確實(shí)發(fā)生過彻舰。嬰兒沒有記憶候味，單憑感知一直保留著深深的印記隔心，所以對我來說是自然而然的答案〈眨”
“我們回去吧。還有你今天跟我講的話不要隨便亂說崖堤。尤其是你的家人耐床，他們正在傷心，聽到你這樣的話會(huì)不開心的撩轰。”
“怪不得我媽重重地扭了我偎箫。”
我對陳叔的印象一直不錯(cuò)淹办，他能聽我講完這些話恶复，我更是對他好感倍增。說到底谤牡，我、舅舅還有陳叔是同一類人恐疲。陳叔看了看我，拍拍我的頭流纹，淡淡地付之一笑违诗，并轉(zhuǎn)身帶我回家疮蹦。
#2
親戚朋友們陸陸續(xù)續(xù)前來吊唁，感情好的會(huì)陪著外婆一起哭訴。我媽則在旁邊勸哭壁公，到最后自己也崩不住流淚绅项。外公也有哭，但次數(shù)不多快耿，更多的時(shí)候就是拉著過來的親戚和朋友喝酒，有時(shí)候喝多了就去衛(wèi)生間吐一遭掀亥，然后回來繼續(xù)喝。三天后遏片，舅舅的遺體就送到火葬場火化了撮竿。
喪事打點(diǎn)完畢后，我把舅舅以前寫過的日記交給陳叔幢踏。因?yàn)槲掖_信只有陳叔有資格拿這些遺物。他問我授账，知不知道鎮(zhèn)子上有家很有名的臭豆腐小攤惨驶？以前舅舅帶他吃過白热，他忘記具體地址在哪里了粗卜。
我不喜歡吃小攤販賣的東西，所以一問三不知攻臀，還是特地問了媽媽纱昧，才知道那家開了十幾年的臭豆腐攤點(diǎn)的具體位置。
“小禹识脆，你說怪不怪善已，以前我非常不喜歡吃小攤販的東西离例，總覺得不干凈，吃了會(huì)拉肚子宫蛆。但是你舅舅就喜歡吃這些。上次也是被他強(qiáng)迫抓來吃的想虎。今天我又一次吃到袍冷，反而覺得很好吃……”陳叔用細(xì)竹簽扎起一塊臭豆腐往嘴里送。
“我一點(diǎn)也不奇怪胡诗。因?yàn)槟阆矚g舅舅他，現(xiàn)在舅舅不在了骇陈，你吃的是過去的念想，吃什么東西并不重要你雌《矗”
“你這個(gè)小鬼頭‰燃眨”
“我奇怪得是這家攤頭為什么開了這么久還能繼續(xù)下去？像我們同學(xué)都會(huì)選擇去商場里吃飯授瘦。它如果不改變竟宋，總有一天也會(huì)開不下∏鹣溃”
“小禹，叔叔問你帚称，你這輩子有特別想守護(hù)的一個(gè)人嗎官研？”
“我回答不了闯睹，為什么突然問這個(gè)問題担神？”
“因?yàn)楹湍憔司顺臣艿哪翘欤蛦栠^我這個(gè)問題孩锡。我當(dāng)時(shí)氣頭上亥贸，摔門而出，沒有理睬他炕置。沒想到再一次見面，他就變成了一具冰冷的尸體默垄∩醺伲”
“所以口锭，陳叔這輩子有想守護(hù)的人嗎介杆？”
“以前有，現(xiàn)在沒有了……”陳叔說著不覺紅了眼睛荆隘，一下子又生吞了一塊熱乎乎的臭豆腐悲靴。
#3
陳叔在小鎮(zhèn)子陪著外公外婆呆了幾天。那時(shí)候癞尚，我放暑假，除了上課外輔導(dǎo)仪壮，其余時(shí)間也在外婆家陪著外婆胳徽。那天爽彤，陳叔問我知道山外山是哪座山缚陷？我說就是每逢過年，我和爸媽一起登山拜佛的那座箫爷。他問我知道怎么走嗎。我說知道硫痰。
等到黃昏窜护，暑熱稍微褪去效斑，我?guī)е愂逡黄鹑サ巧酵馍街恪＿@是舅舅以前經(jīng)常一個(gè)人會(huì)來爬的一座山。想必陳叔是看了舅舅的日記才會(huì)想著來看看這座平淡無奇的小山藏研。
半山腰有一塊大巖石從山體突出概行，天然適合人們躺坐休息，在這里可以俯瞰整個(gè)鎮(zhèn)子凳忙。舅舅以前就經(jīng)常爬到一半，坐在這里看書勤家×郑“這里應(yīng)該就是你舅舅經(jīng)常看書的地方吧乐设？”
“對的。其實(shí)我從來就不懷疑舅舅他能夠做出一番自己的成就蠕啄。他唯一的錯(cuò)誤就是對感情過于執(zhí)著。就像那個(gè)臭豆腐攤點(diǎn)歼跟，固守在自己的世界里，不懂得做一些改變留瞳√揪恚”
“你這么說，看來你已經(jīng)很清楚自己以后要怎么走了骤竹？”
“至少不會(huì)讓感情絆腳往毡。世界上最不缺的就是人，你今天能愛上這個(gè)人开瞭，后天就能愛上那個(gè)人「鋈牛”
陳叔摸了摸我的頭葱色，不再說話，看著我苍狰，就好像看著一個(gè)沒有長大的孩子。我突然沖動(dòng)地親了陳叔一下臉頰俐填。這時(shí)候翔忽，太陽已經(jīng)下沉山的背后，鈷藍(lán)的天蘸著些玫瑰紅歇式。山中起了風(fēng)，鎮(zhèn)上高樓房屋的燈開始陸續(xù)亮起撩银。陳叔愣了一下豺憔，晃過神后够庙，起身拍了拍屁股往山下走抄邀。我就跟在他后面，倆人回來的路上不再講一句話境肾。
第二天即供，陳叔帶著舅舅的日記本一個(gè)人回了上海。臨走前毕泌，他給我媽轉(zhuǎn)了一筆錢，托她代轉(zhuǎn)給舅舅的爸爸媽媽冷离。
