寫這篇時，我特意屏蔽了我的教練寞秃，免得她又要用杭州話來一句：“我一口老血噴出來～”
1.難考的駕照
提起考駕照斟叼，每一個方向感不強的女生，大概都要抹一把辛酸淚春寿。但在我朗涩，似乎更不容易。我似乎對于天生對于快速绑改、科技等詞匯沒有熾熱的追求谢床，躲進小樓成一統(tǒng)，于是將考試無限延長厘线，今年考試復(fù)明年萤悴，每一次放長假或者小長假，我都銷聲匿跡皆的，朋友們都知道我此刻正奔走在考駕照的某一個節(jié)點上。
炙熱的七月蹋盆，我在練場考费薄，車子在練車場呼哧呼哧地爬行，悶熱無比栖雾，水泥地?zé)釟馍v楞抡，摻雜著教練的訓(xùn)誡，蒸發(fā)出了一個個虛幻的“海市蜃樓”析藕。
冰冷的冬日召廷，我在風(fēng)里雨里等路考。穿著一年都沒有穿過的账胧、最厚最重的棉襖竞慢。饒是如此，從早上7點等到晚上7點治泥，搓腳捻手筹煮，整個人凍成了一截木頭，更令人絕望的是居夹，凍成木頭人的我竟然還沒有考過败潦。
考不過的駕照本冲，猶如畢不了業(yè)的學(xué)生，自己心里有愧劫扒、有鬼檬洞，聽教練說的每一句話，都成了話里帶刺沟饥，看她所有的表情添怔，都成了陰晴不定。
更尷尬的是闷板，期末放假了澎灸，同事約著一起聚聚，我苦著臉拒絕了遮晚，問知是補考性昭，她嘎嘎壞笑：你考的都跨年了！
此情此景县遣，面對好不容易考出的駕照糜颠，我心里早已沒有了當(dāng)初的激情，開手動檔萧求，我死在無數(shù)道紅綠燈路口其兴，被后面的喇叭催個不停，越急越亂夸政，幾次下來元旬，我心有余悸，索性把駕照收起來守问，安心做個本本族匀归。
一晃多年，再上車時耗帕，我能開的車已經(jīng)從手動擋淪為自動擋了穆端。
這個問題自從我工作落實到康橋，變成了個現(xiàn)實問題仿便。坐公交車体啰，要轉(zhuǎn)兩趟車，我等的車遲遲不到嗽仪，一趟下來荒勇，要預(yù)留一個半小時；約順風(fēng)車钦幔，能約到最好枕屉，一趟十幾元錢的車費，不算多也不算少鲤氢，天天如此也是一筆開銷搀擂；還是坐在副駕駛座上西潘，手里還是捧著一本書最舒服，但不能期望總是如此哨颂。一年來喷市，我在三者之間辛苦地周旋著。
2.開車? 幾番波折
01 沒有開燈的高速
上個月威恼，某先生要出差品姓，而我也終于密集地上了車。
第一天開車箫措，同事小詹詹坐在副駕駛上腹备，悠閑自得地玩手機，她可是還沒考駕照的人呢斤蔓，無知者無畏植酥！我先送她回兩站之外的小區(qū)拿東西，到了小區(qū)后門口弦牡，她讓我先調(diào)個頭友驮。
從她下車，我開始找路口調(diào)頭驾锰，在我的印象中卸留，有花壇的路口是可以調(diào)頭的，但是這條路上并沒有花壇椭豫，我只好筆直往前開耻瑟，左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)赏酥，再左轉(zhuǎn)匆赃，繞著整個小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，我終于“調(diào)”好了頭今缚。這時小詹詹也剛?cè)『昧藮|西，還好沒有被她發(fā)現(xiàn)低淡，我暗暗地松了一口氣姓言！
路上，我們約好去宜家蔗蹋。我記得從我家去宜家約順風(fēng)車大概十幾元錢何荚，應(yīng)該不是太遠，于是我又義無反顧地開往宜家猪杭。
不知道是導(dǎo)航出了問題還是我設(shè)置的路線出了問題餐塘，我先是上高速，交了過路費皂吮，然后開上了一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道戒傻。左邊是小河溝税手，右邊是農(nóng)民房，后有追兵需纳，前有攔路虎芦倒，我左抵右擋，以蝸牛的速度在車流中艱難地穿行著不翩。
小詹詹突然問：“后面有個帥哥兵扬，不停地按喇叭，閃車燈口蝠，是什么意思器钟？”我心一驚，此刻想讓路也是有心無力了妙蔗，嘴上卻說：“不理他傲霸！”
小道蜿蜒崎嶇，來不到盡頭灭必。正當(dāng)我疑心自己是不是導(dǎo)錯了目的地——導(dǎo)到了上海的宜家時狞谱，終于看到了喬司的路口有一個宜家的標志，懸著的心終于落了地禁漓。
……
為了回程方便跟衅，我特意把車停在了停車場入口。宜家整個路線逛下來播歼，我都心不在焉的伶跷，索性買一杯咖啡，坐下來仔細研究路線秘狞。確認過路線叭莫，我們打道回府。
在偌大的停車場找車烁试，找了很久雇初，很久，終于在保安的幫助下减响，在斜對角找到了車靖诗。
開上高速時，天已經(jīng)徹底黑了支示，而我不知道怎么開車燈刊橘。但我像沒事人一樣，就著高速上偶爾經(jīng)過的路燈和后面不斷趕超上來時閃耀的車燈若無其事地往前開著颂鸿，只有一個念頭：別嚇壞小詹詹促绵。
天黑、高速，好在車身是白色的败晴，不是黑色的浓冒，應(yīng)該不會有車撞上來吧！我僥幸地想位衩。
小詹詹描述道：“剛才一輛車經(jīng)過裆蒸，一個帥哥把頭伸出了窗戶，瞪大眼睛驚恐地望著我們糖驴！”我想他大概是要提醒我們別盲人騎瞎馬僚祷，活得不耐煩了。
在即將到家的時候贮缕，我終于摸索著扭開了車燈辙谜。
終于重見光明！愉快開回家感昼。然后鳄袍，忘了車燈開了一整夜蜀涨。
02.鑰匙失蹤了
考慮到按時出發(fā)會堵車褐望，我倆起了個大早注整，比平時早了半個鐘頭出發(fā)。
又是一路疾馳宵溅，我大概善于超速凌简，拼命踩油門，開出了速度與激情的狀態(tài)恃逻！這次雏搂，不僅小詹詹夸了我，連我自己都有點飄飄然了寇损。很快就到了學(xué)校凸郑，我們神氣十足地下車，去了教室矛市。至晚間芙沥，走到車邊，又發(fā)現(xiàn)車鑰匙找不到了浊吏。我們在包里憨愉、電腦包、辦公室來來回回地翻找卿捎，遍尋不獲。
小詹詹突然問：在不在車里?
狂奔至車邊径密，真的耶午阵！有一匹鑰匙靜靜地躺駕駛座上。
車門沒鎖，車窗也大開底桂，車里蚊子扎堆植袍。一路上，我把空調(diào)開到最大籽懦，以為能夠凍死蚊子于个，到頭來還是被蚊子咬出了一身紅包。
03.被迫去上海
第三天暮顺，我獨自上路厅篓。
從丁橋到康橋，有三個選項捶码。
1.走半山是最近的選擇羽氮。穿過杭鋼就到了，無奈那個三岔路口惫恼，大貨車档押、小電瓶車、傾斜的馬路祈纯、亂跳的交通燈令宿，不勝熱鬧不勝惶恐。果斷放棄腕窥！
2.走金昌路粒没。金昌路中間有一條單行線，南來北往都是一條道油昂，僅有的幾次開車革娄，我就卡在某一個上班的早晨，進不去出不來冕碟，足足僵持了一個鐘頭拦惋。算了，棄之不走安寺！
3.走高速厕妖。還是高速好走，上了高速挑庶，一往無前言秸，無非就是繞一點，多燒點油迎捺，但總比遲到/打車都好吧举畸！
開車上路。到了通益路口凳枝，一共有5條道抄沮，待要右轉(zhuǎn)時跋核，我卻在最左邊的車道上，邊上都是密密麻麻的車叛买，我無法換到右轉(zhuǎn)道上砂代，加之，后面的大貨車不停地鳴喇叭率挣】桃粒回頭張望，看到旁邊的建筑工地上有架起重機椒功，真想它能幫我把別夾到右轉(zhuǎn)道上捶箱，奈何它聽不到我迫切深情的呼喚！只好眼睜睜地順著車流繼續(xù)往前開蛾茉，看著目的地離我越來越遠讼呢。
本想著在前面合適地點調(diào)頭，豈知開著就到了南莊兜收費站谦炬，直接上高速悦屏，通往上海。車子開進收費站键思，打算咨詢一下收費人員接下來怎么走合適础爬。誰知，收費站是自助吼鳞，無人看蚜！
我萬念俱灰，真想棄車而逃赔桌！車子停在上高速的口子邊供炎，我先向?qū)W校請了兩個鐘頭的假，再和副班換好課疾党，托他看班音诫，在我看來繞回學(xué)校應(yīng)該是很遙遠之后的事了。
終于雪位，在導(dǎo)航的幫助下竭钝，我找到了一個出口，于是雹洗，迫不及待地下了高速香罐。這時，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)时肿，車速提不上去了庇茫。不管怎么踩油門，速度就是上不去螃成。與此同時旦签，車身發(fā)出異常沉重的吼聲啥容。
車壞了？
有沒有冒煙顷霹？
是不是要自燃了？
一萬個疑惑击吱，但我夾在車流中淋淀，硬是沒敢停車下來看看。
算了吧覆醇！慢就慢吧朵纷！我破罐子破摔地想。
這樣也不知道繞了多久永脓，我終于還是開到了學(xué)校袍辞。
剛下車，看到師傅常摧，她正好要進教室搅吁，看到我，她仍然是平靜而親切打招呼：來啦落午！
——和往日并沒有任何不同谎懦，我卻心酸得差點流下淚來。
04.遺忘溃斋、求助界拦、扣分
第四天下班，我們?nèi)ミ\河上街吃飯梗劫，到了目的地享甸，卻不知該怎么靠邊停，于是梳侨，求助于好心的路人蛉威。
停好車之后，我突然想起猫妙，今天限行瓷翻，又要扣分了。
晚上割坠，某先生打了個電話給我齐帚，告知按照我開車的頻率，應(yīng)該要去加油了彼哼。他嘆了口氣：“算了对妄，你不知道加油的門在哪里，還是別開了敢朱，等我回來加吧剪菱！”
臨睡前摩瞎，收到幾條短信：
十字路口沒有禮讓行人，扣分～
——我讓了呀孝常！
某某路上無故鳴喇叭旗们，扣分～
——好像沒有呀！
……
還好還好构灸，兩人加起來有24分上渴。
偶爾和同事提起，她們總是說：你把這個寫進公眾號喜颁，比散文有趣稠氮！我想，這好比寫煎雞蛋半开，小學(xué)生寫煎雞蛋的作文隔披，無論寫煎成什么樣，金黃的或者是焦糊的寂拆，都是顯得稚拙可愛奢米，但若由我來寫煎雞蛋，怕是要貽笑大方漓库，引來扮嫩恃慧、吐槽之嫌。
說回開車渺蒿，隔了一周痢士，我又一次上路，這次茂装，我平靜了許多怠蹂，副駕駛上坐著麗莎，快到的時候少态，她倒是來了一句：你開車還挺穩(wěn)的嘛城侧！
我不由得心生感慨，想到上周的小詹詹彼妻，義無反顧地嫌佑，坐在我的副駕駛座，從玩手機侨歉，變成了雙眼死盯著導(dǎo)航～
我大概適合坐木心先生筆下的牛車屋摇，以蝸牛的速度，慢慢前行幽邓。在車上炮温，可以隨便翻閱幾個字，任時間緩緩流淌……
但無論我是否愿意牵舵，我都必須上路柒啤！于是我在尾巴上貼了個醒目的標簽：女司機上路倦挂，方圓十里，寸草不生担巩！
