我出生在西部農(nóng)村蚁鳖，大風(fēng)沙常年不斷磺芭。然而在這風(fēng)沙里，我的祖輩不但自己存活下去醉箕，而且養(yǎng)活了一大家子人钾腺，一輩一輩延續(xù)下來。
當(dāng)然讥裤，這是后話放棒。我的童年，更多的是待在城市里坞琴。父親跟我的爺爺不一樣哨查，他跟媽結(jié)婚以后，有了兩個(gè)姐姐和我剧辐，他毅然決然地離開家鄉(xiāng)。到我三歲的時(shí)候邮府，媽媽也去了城里荧关，兩個(gè)姐姐要上學(xué)，就留在家鄉(xiāng)跟著爺爺奶奶褂傀。我無需入學(xué)忍啤，就隨媽媽去了城里，跟爸爸住在一起仙辟。為了照顧我同波，媽媽在出租屋附近一個(gè)餐館打工，偶爾就回來出租屋看看我叠国。再后來未檩，餐館老板允許我媽媽把我?guī)У讲宛^，他們有一個(gè)放雜物的小房間粟焊，餐館老板讓媽媽收拾了一番冤狡，然后那里就成了媽媽上班以后我的天地。餐館老板買了許多玩具项棠，我最喜歡的是一把閃光的塑料寶刀悲雳，也許到現(xiàn)在，那個(gè)房間一些木頭的器物的棱角上還有我舞刀留下的痕跡香追，我是說合瓢，那個(gè)房間還在，而且沒有被重新裝修過的話透典。
媽媽說晴楔，那時(shí)候我很乖顿苇，雖然也頑皮，但是總不會(huì)讓人太操心滥崩。其實(shí)岖圈，話里話外，媽媽的意思我聽出來了钙皮，無非是說我有點(diǎn)傻氣蜂科。媽媽說：“只要吃飽飯了，不餓著肚子短条，你幾乎不用人照料导匣，一個(gè)人在一張板床上可以連續(xù)玩幾個(gè)小時(shí)，或者睡上幾個(gè)小時(shí)茸时」倍ǎ”后來我知道，媽媽只是說我像我爸可都，我爸的為人缓待，在媽媽看來就有些傻氣。比如說在街上看見拾荒的渠牲，爸爸會(huì)上前幫忙撐著袋子口旋炒，讓那個(gè)渾身臟兮兮的人順利地把一些瓶瓶罐罐放到袋子里∏╄荆看見當(dāng)街乞討的瘫镇，爸爸每每會(huì)彎腰放錢那個(gè)罐里，回頭還會(huì)問媽媽：“如果這個(gè)人是我答姥，你會(huì)放錢那個(gè)罐里嗎铣除？”媽媽說：“真神經(jīng)病鹦付！”爸爸就嘆口氣尚粘。
餐館里除了媽媽，還有幾個(gè)工人睁壁，他們偶爾也來看我背苦，給我買好吃好玩的和衣服鞋襪，比如果凍啊桔子水啊潘明，還有粉紅色的棉鞋和帶花蝴蝶的拖鞋行剂，還有三角帽，三面不是一樣的顏色钳降，繡著花厚宰，尖頂上還垂下一個(gè)七彩的絨球，還有帶金線的手套。大家把我當(dāng)小女孩看待铲觉。我不知道大家為什么那么喜歡我澈蝙，我就是喊他們“姨啊”，“叔叔啊”撵幽，他們就很開心地笑了灯荧。
我記得有一回一個(gè)小姨，對(duì)盐杂，媽媽讓我叫她小姨逗载，她上班時(shí)間走進(jìn)房間，對(duì)著我哭了链烈。我睜著眼睛看她厉斟，用小手給她摸眼淚。小姨就笑了强衡，說：“小姨要走了擦秽，不在這兒做工了，寶寶還會(huì)記得小姨嗎漩勤？”我點(diǎn)點(diǎn)頭感挥。小姨拍拍我的小腦門，還努起嘴唇親了我越败。她跟我告別的方式是從我身后擰一下我肉嘟嘟的屁股蛋链快，一邊屁股擰了一下，力道使我微微有點(diǎn)兒痛眉尸，但是我嘻嘻笑了。
以后真的再?zèng)]有見小姨巨双。后來我聽媽媽跟爸爸說噪猾，那個(gè)小姨跟餐館老板要好，被老板娘打了一巴掌筑累，還被辭退了袱蜡。媽媽說餐館老板不當(dāng)家，卻又不老實(shí)慢宗，只是害了別人坪蚁。媽說我那個(gè)小姨家里窮，出門又受壞男人欺負(fù)镜沽，結(jié)果倒好像是她不好敏晤，太可憐了。
媽媽上班時(shí)間是十個(gè)小時(shí)缅茉，有時(shí)候加班嘴脾，就變成十多個(gè)小時(shí)恤批。爸爸也經(jīng)常加班废赞，有時(shí)候不加班的時(shí)候，他下班回來，就來餐館把我接回出租屋求摇。爸爸有時(shí)候抱著我，那段時(shí)間他的胳膊不舒服瓷叫，甩一甩手胳膊都疼谎砾。他讓我自己走。從餐館到出租屋韵洋，我完全可以自己走回去竿刁。我知道哪兒是人行道，哪兒是車道麻献，綠燈才可以過路口们妥。我甚至能分辨出來好人壞人。有些人跟我說話勉吻，我不搭理他监婶，有的人呢，我就樂呵呵聽他說話齿桃。相對(duì)其他小孩子惑惶，我大約是省心的，爸爸脾氣不好短纵，卻也如是說带污。我記憶深刻的一次，是爸爸生病了香到，可是媽媽還繼續(xù)上班鱼冀，我就在出租屋照料爸爸，給他拿水杯悠就。他的小藥粒掉在地上千绪，我就趴在地上幫他一粒一粒撿起來，還滿地找梗脾，不拉下一粒藥荸型。他要下地，我就把拖鞋穿在他腳上炸茧。我還學(xué)著媽媽的樣子洗衣服瑞妇。我還想做飯，但是爸爸不許梭冠。我在城里住到七歲辕狰，要上學(xué)了才回到家鄉(xiāng)，我記得妈嘹，我應(yīng)該是五歲的時(shí)候柳琢，我不會(huì)做飯，但是可以在鍋里熱飯，然后把飯端到飯桌柬脸。也有過失誤他去，就是打翻了菜盤。爸媽也不訓(xùn)斥我倒堕。我挨爸爸打灾测，是有一次我跟小區(qū)兩個(gè)小孩到附近一個(gè)廢品收購站玩，哪兒有一個(gè)露天的好像大垃圾場(chǎng)一樣的大院垦巴，里邊堆了小山一樣的廢品媳搪。我們?cè)趶U品堆撿到一塊打火機(jī)，想要試試火機(jī)好不好用骤宣，就用它點(diǎn)著了一堆廢棉紗秦爆。我們?nèi)齻€(gè)小孩，說不清是誰點(diǎn)著了憔披，因?yàn)槲覀冚啌Q著打火等限，他打不著，那個(gè)就說我來芬膝。我們當(dāng)時(shí)多么專注于測(cè)試打火機(jī)好不好用望门，完全忘記了大人的囑咐，其實(shí)我們自己也知道玩火很危險(xiǎn)锰霜，但是那天筹误，我們真的一點(diǎn)兒也沒考慮其它事，心無旁騖地點(diǎn)火癣缅〕簦火點(diǎn)著了，我們?nèi)齻€(gè)歡呼雀躍友存，后來火勢(shì)大了丽惶，我們才意識(shí)到闖禍了。那兩個(gè)孩子或者和我同歲爬立，但是個(gè)子比我高，率先跑掉了万哪。我猶豫要不要去報(bào)告大人趕快滅火侠驯，跑得慢，就被一個(gè)剛好趕過來的矮個(gè)子大人抓住了奕巍，把我關(guān)在一個(gè)小黑屋子里吟策。等火撲滅了，那人來審問我的止。我當(dāng)時(shí)沒有哭檩坚，也沒有回答他的問題。后來，我聽那人咕嚕說：“傻子吧匾委？”另外一個(gè)人說：“是嚇傻了吧拖叙？”爸爸找我來了，在一張紙上簽了字赂乐，把我?guī)ё吡耸眵ⅰ；丶乙院蟀ご耄职志秃莺莸卮蛄宋乙活D挖滤，也不許我吃飯。后來聽媽媽說浅役，爸爸拿了錢出來才了事斩松。
城市也有和農(nóng)村一樣的荒地，里邊長(zhǎng)了密實(shí)的野草觉既。貓和狗在里邊流浪惧盹。第一次跑進(jìn)那些高草里邊，忽然竄出來一條金毛大狗奋救，把我嚇了一個(gè)屁股蹲岭参，嘴里還大人似的“哎喲”一聲。我們一些缺少約束的孩子尝艘，或者不如說自力更生能力更強(qiáng)大一些的孩子演侯，會(huì)不約而同在這里相遇，我們?cè)诓輩怖锿孀矫圆氐挠螒虮澈ィ袝r(shí)候就在里邊捉螞蚱秒际，還有大的長(zhǎng)著好看的翅膀的甲蟲，我曾經(jīng)捉到過一只金背綠翅的超級(jí)大甲蟲狡汉，大概有我的小手指長(zhǎng)娄徊，腹部有爸爸喝的啤酒瓶蓋那么寬闊。我們后來斬殺了那只甲蟲盾戴，不因?yàn)閯e的寄锐，就因?yàn)楹ε拢谑蔷蜌埲痰貧⒑α怂夥龋覟榱硕沤^它復(fù)活橄仆，我們用石塊把甲蟲搗成肉泥，然后繼續(xù)搗衅斩，最后一無所有盆顾。那只甲蟲一直在我的記憶里徘徊不去，也許是恨我吧畏梆，后來我還夢(mèng)見它了您宪，我請(qǐng)求他原諒我奈懒，它就亮翅飛走了。從那以后宪巨，我再?zèng)]有傷害過一只甲蟲磷杏。我還在草叢里捉到一只小麻雀，我放飛了它揖铜。但是小麻雀并沒有回來謝我茴丰，夢(mèng)里也沒有。
爸爸是一個(gè)建筑工人天吓，我曾經(jīng)到他的工地去過贿肩，是爸爸帶我去的，然后把我托付給工地巡班的一個(gè)老大爺龄寞，我就叫他“爺爺”汰规。老大爺六七十歲吧，頭發(fā)白得好像天上的白云物邑，笑起來溜哮，眼角的皺紋好像我折紙上的紋路，密密匝匝色解，而且都很直茂嗓。老大爺有一個(gè)女兒，他的女兒還有一個(gè)年紀(jì)跟我差不多大的女兒科阎。大約總是因?yàn)檫@個(gè)小女孩兒經(jīng)常來工地述吸，爸爸也把我?guī)ィ彩菫榱伺紶栕寢屳p快輕快锣笨。工地附近有一個(gè)小池塘蝌矛，老大爺?shù)墓ぷ鞲鼈?cè)重于守夜，白天無非收拾一下工人住的工棚附近的衛(wèi)生错英，再就是歸集一下被工人四處亂丟的工具入撒。他有一只可以伸縮的噴著亮閃閃金屬漆的魚竿，老大爺引以為榮椭岩，我能看出來茅逮，第一次見面的時(shí)候，他就拿出來在我面前顯擺判哥。我當(dāng)時(shí)看魚竿的眼神都直了氮唯，老大爺就允許我摸了魚竿，那么光滑姨伟，但是最讓我感到神奇的是，魚竿幾乎跟孫悟空的金箍棒一樣豆励，我想嘗試著讓魚竿變小夺荒，可以放進(jìn)耳朵里瞒渠，但是老大爺不許我不經(jīng)他的允許就動(dòng)魚竿，他特別警告過我技扼，我就答應(yīng)他了伍玖，使勁遏制下來好奇心。老大爺說小男孩通常比較頑皮剿吻，老是弄壞東西窍箍，雖然如此，他說他還是喜歡男孩子丽旅。我覺得老大爺是個(gè)好人椰棘，他只是擔(dān)心我弄壞他的魚竿，或者卻是怕我因此受傷榄笙。我家鄉(xiāng)比我大的邪狞，就是所謂那群少年吧，只是用竹竿釣魚茅撞。能找到一只可以做釣魚竿的細(xì)長(zhǎng)的竹竿帆卓，簡(jiǎn)直無上榮耀。我認(rèn)為他們跟我一樣根本沒見過金箍棒一樣的魚竿米丘。
大爺把他的外孫女接來工地剑令，于是我們?nèi)齻€(gè)就到池塘邊釣魚。老大爺很會(huì)釣魚拄查，而且魚喜歡什么味道的餌料他都能說上來吁津，我覺得魚兒遇到老大爺這樣的釣魚內(nèi)行，命運(yùn)簡(jiǎn)直就是板上釘釘?shù)氖铝税欣邸腺毫？墒牵翘焐衔缯跫恚瑩?jù)老大爺說潮酒，煎魚的油和調(diào)料都準(zhǔn)備好了，卻一條魚也沒釣著邪蛔。小女孩兒都開始嘲笑老大爺了急黎，撇著嘴角，一副不以為然的表情侧到。我卻替池塘里的小魚慶幸勃教。那面小小的池塘，附近全是高樓匠抗，故源，高樓的影子照在池塘烏綠發(fā)黑的水面上，那么張牙舞爪汞贸，好像魔鬼似的绳军，于是印机，那面池塘顯得好可憐，住在里邊的小魚兒的心情更可想而知门驾。家鄉(xiāng)雖然干旱少雨射赛，但是也有池塘，總是靠近河奶是，池塘里的水倒映著藍(lán)天白云楣责，還有壩上的綠樹，有小鳥飛過聂沙，也會(huì)照到水面上秆麸，那水啊，很清很清的逐纬。大人不許我們到池塘邊上蛔屹，但是我們可以站在河邊，有時(shí)候只是跟姐姐或者媽媽去洗衣服豁生，我就下去到清清河水里玩兔毒，那里邊的小魚兒，游得好歡快甸箱。小魚兒和我們嬉戲育叁，故意逗引我們，我們?nèi)プ缴种常诌€沒碰到水面豪嗽，魚兒就消失不見⊥憧ィ總是魚兒的眼睛太好使了龟梦。一會(huì)兒，小魚兒不知道從哪兒又游過來窃躲，再彎腰计贰，魚兒還是立即消失不見。河底一些鵝卵石蒂窒，很滑躁倒，一不留神，人就會(huì)一個(gè)趔趄趴到河里洒琢，這時(shí)候大人并不擔(dān)心秧秉，反而會(huì)笑得前仰后合∷ヒ郑可是在城市里象迎，在這面充滿著沒落和死亡的池塘里，歡樂是沒有的呛踊，找也找不到砾淌。我甚至認(rèn)為完丽，其實(shí)里邊一條魚也沒有，老大爺無非逗引我們兩個(gè)小孩開心而已拇舀。果然，老大爺對(duì)外孫女說：“沒關(guān)系蜻底，咱們的好乖乖照樣有魚吃骄崩，那是爺爺前些天釣的唷”「ǎ”我想老大爺就是在撒謊要拂，他冰箱里躺著的大魚，其實(shí)是他從市場(chǎng)買來的站楚。唉脱惰，太愛慕虛榮了呀。
我和小女孩兒去工地外面一個(gè)花壇那兒說話窿春。她拉著我的手拉一，還一邊走一邊甩著，很開心的樣子旧乞∥等螅花壇里開著五顏六色的話，女孩兒摘幾朵尺栖，用一根紅頭繩扎起來固定在我的頭頂嫡纠，她的頭發(fā)長(zhǎng)，不用紅頭繩就可以戴在頭頂上延赌。她問我叫什么名字除盏，多大了。她讓我叫她姐姐挫以，我偏叫她妹妹者蠕。我家里不缺姐姐。她裝模作樣打我屡贺，最后自己笑得捂著肚子蹲在地下喊：“不行了蠢棱，不行了……”
我和小女孩兒只見了幾回。夏天過去甩栈，她就回老家上學(xué)了泻仙。“明年夏天你還來嗎量没？”小女孩問我玉转。我鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想只要爸爸還在城里打工殴蹄，我就一定會(huì)來的究抓。她送給我她用紅頭繩編的一個(gè)紅心形狀的小玩意兒猾担。我覺得她的手真巧。我曾試圖把那顆紅心拆開重新編刺下，可是只拆開一個(gè)角就不能恢復(fù)绑嘹，我就停手了，那顆破壞的紅心后來被我?guī)Щ丶议佘裕旁谖业耐婢吆欣锕ひ浮Ｎ覜]有送禮物給小女孩兒，當(dāng)時(shí)我什么也沒帶在身邊畅卓。
那年冬天回家過年擅腰，年后回來，爸爸就換了工作翁潘，我沒有再見到老大爺趁冈，小女孩兒更無從談起。
媽媽還要在餐館打工拜马，但是爸爸不許渗勘。他們?yōu)檫@件事吵架。那晚上一膨，爸爸喝醉了呀邢，出租屋的暖瓶摔碎了。媽媽用一盆冷水澆在爸爸身上豹绪。爸爸病了一場(chǎng)价淌，媽媽卻也同意離開餐館。我聽見媽媽說：“我都懶得搭理你瞒津！要不是為了孩子……”
爸媽都換了工作蝉衣，連出租屋也換了。他們一如既往地忙巷蚪，沒有時(shí)間照顧我病毡。我不明白大人們?yōu)槭裁茨敲疵Γ疹櫤⒆拥臅r(shí)間也沒有屁柏。我不明白世界為什么這么忙啦膜，高樓一棟一棟拔地而起還是不夠用，還要繼續(xù)不分晝夜地建造淌喻。公路上啊僧家，汽車那么擁擠，比夜晚天上的星星還多裸删。晚上八拱，我喜歡看天上的星星。我一次也沒有遇見流星。我不知道流星長(zhǎng)什么樣子肌稻，如果見著了清蚀，我總要面對(duì)著流星許下心愿。我聽老大爺?shù)耐鈱O女說爹谭，對(duì)流星許下的心愿都能實(shí)現(xiàn)枷邪，前提是不要告訴任何人，只能讓流星一個(gè)人知道诺凡，而且是在流星消失之前說出來齿风，說完整。我的心愿一直牢牢地藏在肚子里绑洛，我只要見到流星，那個(gè)心愿就會(huì)一下子蹦出來童本，在這之前真屯，我不會(huì)對(duì)任何人說。
到了上學(xué)的年紀(jì)穷娱，爸媽把我送回老家绑蔫。兩個(gè)姐姐稱我城里來的公子哥，對(duì)我特別親切泵额。等爸媽返城配深，兩個(gè)姐姐立刻換了一副嘴臉。她們命令我?guī)退齻兏苫罴廾ぃ幸换厥樟罆竦挠衩茁ㄒ叮也桓桑蠼隳弥P糧食專用的木掀作勢(shì)打我羞秤，我只好乖乖服從她的命令缸托，認(rèn)真干活。
姐姐說瘾蛋，要不是我俐镐，爸媽才不要那么累，要去城里打工呢哺哼。她們把錯(cuò)全賴在我身上佩抹，只因?yàn)樗齻儽任腋辛狻Ｊ聦?shí)上取董，兩個(gè)姐姐比爸媽更疼愛我棍苹，家里有好吃的，或者爺爺不吃了的甲葬，她們自己不吃廊勃，只給我。我不吃，大姐就命令我服從命令坡垫。我很愿意執(zhí)行這樣的命令梭灿，家里可口的吃食真的很少見，零嘴更少有冰悠。兩個(gè)姐姐呢堡妒，尤其二姐，只是呆呆地看著我吃溉卓。但是我能看見她們臉上露出來的歡喜皮迟，她們像媽媽一樣愛著我。
我深以為榮我的童年桑寨。
