讀《給米蓮娜的信》真是印證了愛戀中的男人真像個小孩鳞芙，近乎般的赤誠、不安期虾。
卡夫卡給自己傾慕的女子寫信原朝，完全是一種若即若離的感覺，而且是單向式的若即若離镶苞。一種反復(fù)地內(nèi)心爭執(zhí)與糾結(jié)喳坠。毫無保留的傾訴，就像一座火山死的傾瀉而出茂蚓。會讓人跌破眼鏡的是壕鹉，他竟然是寫給一名已婚婦人，是的聋涨，他正陷入一段熾熱又矛盾的三角戀中晾浴。
從前面幾封的“親愛的米蓮娜小姐”和”您”，變?yōu)椤坝H愛的米蓮娜”和“你”牛郑，卡夫卡真的將戀愛的那些感覺寫在了紙上了怠肋，看得出他正小心翼翼地靠近著自己愛慕的米蓮娜，生怕自己一個措辭會讓她不開心淹朋、一個無趣的話題會讓她讀信時失去興致……卡夫卡的給米蓮娜的信可以說將“戀愛中的患得患失”的現(xiàn)象完好無缺地詮釋出來了。
而當(dāng)他想起仔細(xì)钉答、認(rèn)真地回想起米蓮娜的模樣時础芍，腦海反而變模糊了∈颍“我忽然覺得一點也無法記起您的臉仑性，只記得您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形右蹦，您的裙裝诊杆，只有這些仍在我眼前歼捐。”
在寫信途中流露出來的“想見卻不能見”晨汹，心中熱乎乎的希冀與冰冷的現(xiàn)實輪番地折磨著他豹储，比起他的身體上的疾病更令他疲憊……即使是大作家也擺脫不了思念的折磨，即使是卡夫卡也未能抵抗愛情帶來的“并發(fā)癥”……而且身患痛疾的卡夫卡淘这，靠著寫作與米蓮娜的來信來度日剥扣。米蓮娜對于卡夫卡而言，是他的“愛情與靈藥”铝穷，可以驅(qū)逐黑暗钠怯、痛苦、一切不好的東西……
走進(jìn)卡夫卡和米蓮娜的世界
(以下是我個人最喜歡的卡夫卡的情話摘錄與解讀)
P3 親愛的米蓮娜小姐曙聂，我從布拉格給您寫了一紙短箋晦炊，另一張則是從梅林寫給您的。我沒有得到回信宁脊。當(dāng)然我的去信并沒有特別要求您迅速回復(fù)断国，但如果您的沉默代表著您有很好的生活狀態(tài)，以至于沒有心思給我回信朦佩，那么我便滿足了并思。
可以看得出卡夫卡真的很在乎米蓮娜嗎？上半段迫切地希望能得到回復(fù)语稠，下半段卻說“只要你過得好宋彼，不回復(fù)我也行∠善瑁”
P3 (續(xù)上）……但是也有可能——也因此我寫信給您——可能我的紙條不知怎地冒犯了您（我的雙手多么笨拙输涕，所寫的全與所思所想相違背，這是有可能的）
一個文學(xué)大師竟然稱自己的手“笨拙”慨畸，可想而知莱坎，對著米蓮娜他是多么的小心翼翼，對待米蓮娜的一言一行是多么的謹(jǐn)言慎行寸士￠苁玻看來“喜歡是放肆，愛是克制”這句話對于卡夫卡也是如此弱卡。
P4 (續(xù)上） 我等待著兩種可能乃正。要么您就繼續(xù)保持沉默，大抵意思是“別擔(dān)憂婶博，我真的很好瓮具。”或者，您寫給我?guī)仔凶帧? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——真誠的卡夫卡
經(jīng)過一系列的自我懷疑和矛盾下名党，卡夫卡在信后向米蓮娜請求回信叹阔。“或者传睹，您給我寫幾行字”委婉地道出自己的希冀耳幢。在落款簽名后，卡夫卡又忍不住提筆補充蒋歌，“我忽然覺得一點也無法記起您的臉帅掘。只記得您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形堂油，您的裙裝修档，只有這些仍在我眼前「颍”有人說吱窝，即便你認(rèn)為自己對某一個人很熟悉，也會有那么一瞬間會突然忘記他的臉龐迫靖，他的五官院峡，他具體長什么模樣會變成一片空白。原來這種深刻到忘記的情形也發(fā)生在卡夫卡的身上系宜。這種突然間忘卻對方的臉龐照激，努力想起卻毫無辦法是非常折磨人的，明明是那么的思念盹牧，卻一點都記不住對方的臉……
P9 今天我不寫別的俩垃，沒什么重要的事需要說。明天又將有所不同汰寓。同時謝謝您的翻譯手稿口柳，那使我既感動又羞愧、既喜悅又傷心有滑。噢不跃闹，今天還有一件事要說——要是您為了翻譯而少睡一分鐘，那么我將因此難堪得像受到詛咒一樣毛好。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——您的弗蘭茨·K
家常的開頭望艺，但從“謝謝您的手稿，使我既感動又羞愧”又有點陌生肌访，隨后又開始心疼對方荣茫。這封信的簽名落款出現(xiàn)了變化，前面是“您的卡夫卡”场靴，這里變成了“您的弗蘭茨·K”。
P10 我親愛的米蓮娜小姐您的字里行間可以讀到。既然您喜歡這故事旨剥，那么它的存在便有了價值咧欣。
只要是你米蓮娜喜歡的，都是好的轨帜，你的喜歡魄咕，就是它的存在意義。在文學(xué)層面的恭維蚌父，卡夫卡可以說是將木蓮娜寵到天際都不為過了哮兰。
P10 然而我想閱讀您的捷克文，因為您屬于捷克語苟弛，因為只有在那里喝滞，才會有全部的米蓮娜。
太喜歡這句話了膏秫，卡夫卡希望米蓮娜用她的母語來給他寫信右遭，“才有全部的米蓮娜”這句話，真真切切地表明——關(guān)于米蓮娜的所有缤削，他都想了解窘哈！
P22 我于是能夠清楚地閱讀您，看見您身體的擺動亭敢，您的雙手滚婉，如此迅速且堅定，那幾乎是一場相遇帅刀。
卡夫卡在之后的信件里描述起自己心中想起米蓮娜寫信的樣子時让腹，即使只是想象著米蓮娜在做什么，對于他都是一場相遇劝篷！天啊哨鸭，這是何等的癡迷啊。
P33 我想坐在最末排靠窗的位置娇妓，一個小時長像鸡，然后我將放棄每個遇見您的機會（即便有相遇的可能，恐怕也不會真的實現(xiàn)）哈恰，放棄所有的旅行并且——夠了只估，這張白紙并不愿意終結(jié)，且使某人頭昏目眩着绷，因而我將之寫下蛔钙。
P38 我真希望我沒先說一聲就來到你身邊，使你能夠在轉(zhuǎn)瞬間清醒過來荠医。而我卻沒有這么做吁脱，這樣不過是更加證明我的老實桑涎、我的弱點。
在與米蓮娜相約見面旅行之事懸而不定兼贡，卡夫卡一直處于一個期待又害怕希望落空的狀態(tài)攻冷。
P39 還有許多話要說但這封信將沒完沒了。是的遍希，我還想說——
卡夫卡依依不舍地結(jié)束書寫等曼，就像我們不舍得掛斷對方的電話一般。戀戀不舍的拖延是每一對情人的標(biāo)志凿蒜。
P41 米蓮娜禁谦，我覺得我們有個共同的特點——我們?nèi)绱四懬忧覒n懼，每一封的情緒幾乎都不同废封，可是幾乎每一封都惶恐州泊，對剛剛寄出的信惶恐，更對剛剛收到的信惶恐虱饿。您的本性并不是這樣的拥诡，這很容易看出來，而我的本性也許不該是這樣的氮发，然而它幾乎已經(jīng)變成了我們性格的一部分了渴肉。這種怯懦只在絕望、甚至在噴怒的時候才會消失無蹤爽冕，還有別忘了——在恐懼里仇祭。
在卡夫卡寫給米蓮娜的很多信件中都可以看到卡夫卡對米蓮娜的深入靈魂的了解【被“膽怯憂懼”成了兩人不同性格的共同部分乌奇，可想而知，兩人對彼此的珍重與敬愛眯娱。很多人事物如果成為自己生活的一部分就變得難以割舍礁苗，這已然成了這世間無言的定律。
P41 …… 有時我會這樣想——我們擁有一間房間徙缴，里面有兩扇門相對试伙，一個人只要手扶著們把，眼睛一眨于样，另一個人就會出現(xiàn)在門的另一邊疏叨。
平靜的文字下含著一個迫切想見的心，如果閉上眼你就會出現(xiàn)在門的另一邊穿剖，大概是每一位身陷思念的人都想要的解藥蚤蔓。
P42 折磨人的誤解于是產(chǎn)生了。我要說糊余，在這些信里我是離你多么近秀又，我的血液如此馴服单寂，馴服于您，如森林版幽深涮坐，在寂靜中安歇凄贩，以至于人們除了“透過樹的頂端可以瞥見天堂”這樣的話之外。什么也不想說袱讹，并且在一小時之后?會重復(fù)同樣的話。
好喜歡這句的“折磨人的誤解”昵时。輕描淡寫道出是一場誤解捷雕，同時告訴對方“自己被折磨著”。后面更是將自己的愛戀毫無保留地傾瀉出來壹甥，告訴對方自己被馴服……
P42 假如我偶然在街頭轉(zhuǎn)角處看見您（我從未指望看見您救巷，如今也太遲了），那么米蓮娜句柠，我無法叫出聲浦译，我心里也無法叫喊，我也無法說出一千句蠢話溯职，我的心里沒有這些（我不說蠢話精盅，過去說太多了）。也許我會跪下來谜酒，然后才知道您有多近叹俏，我看見您的雙腳并撫摸著它們。
原來深愛的人是沒有“尊嚴(yán)”的僻族，自愿淪為低微粘驰，如同張愛玲對胡蘭成那種“愛你低到了塵埃處”。
P53 米蓮娜述么，這并不是說蝌数，對我而言你不是妻子，你是我的女孩度秘。
“你是我的女孩”這句話更顯米蓮娜在卡夫卡心中的特殊的地位和身份顶伞。如果一個男人不當(dāng)他深愛的女人當(dāng)妻子，他絕對是寵愛她的敷钾。
P54 今天早晨我又夢見你枝哄。我們并肩坐在一起，然后你推開我阻荒，不是生氣地挠锥，而是友善地推開∏壬模…… 我很難過蓖租。不是因為你的拒絕粱侣，而是因為我自己。就像對待不會說話的女人一樣，我對你的聲音竟然充耳不聞′桃颍……或者我并沒有充耳不聞或链，卻無從回答你的話。這感覺比夢中我走開時更加悲傷别伏。……現(xiàn)在我連名字都丟失了，它總是越來越短诱担，現(xiàn)在它叫做——你的。
這是我最愛的一封信电爹。并肩坐在一起的場景單純又美好蔫仙。卡夫卡因為沒有及時回應(yīng)對方而心生悲傷丐箩，這是多么的在乎摇邦！而最后用“自己連名字都丟失了”直接變成“你的”，用名字來表白屎勘，“我”已經(jīng)變成“你的”（我完全屬于你）施籍，這是最高級別的表白和浪漫了。
P77 不知道哪里來的陰險的惡魔挑秉，將你周四的來信都給攔截了法梯。
米蓮娜的書信對卡夫卡而言十分珍貴，每一封是支撐他度日的良藥犀概，卡夫卡曾在其他信件中稱之為“給人生命的力量”立哑，愛情與靈藥。
P81 然而不知何故姻灶，我總無法將句子讀完铛绰，那是一種無止境的閱讀，我只好再一次抄寫在這里产喉，好讓你能看見它捂掰，然后我們一起閱讀著它。
將米蓮娜的話再抄寫一遍曾沈，如同他和米蓮娜一起閱讀这嚣，這種“共享方式”多虧卡夫卡能想出來，這算是戀愛中的人做的無聊的甜蜜傻事嗎塞俱？
P85 你身體的親近使我安心姐帚，也使我不安，那很美好障涯，卻一天天地?zé)熛粕⒐奁臁＜偃缒阍谶@里膳汪，那該多好。
有你在的感覺真好九秀，但同時又令人不安遗嗽，為什么這樣呢？因為你不在身邊后鼓蜒，這種感覺就會隨著時間逐漸消失痹换。而我又會陷入思念的無底洞中。
P87 我并不喜歡嫉妒友酱，而我的嫉妒卻環(huán)繞著你晴音。我想從各方面捉住你，包括嫉妒的那一面缔杉，但這很愚蠢，我不會這么做搁料，這只是獨自一個人時不健康的幻想或详。
愛情雖然帶來了甜蜜，但也會催生一些不良的情緒郭计，如消極霸琴、嫉妒以及難受的思念等，卡夫卡也無法幸免昭伸。
P88 為什么我不能是你房間那幸福的衣櫥梧乘，不能在你靠在躺椅時，坐在寫字桌時庐杨，或躺下了选调、睡著了的時候（祝你有個好夢！）灵份，就這樣完全注視你仁堪。
卡夫卡真的很想無時無刻都陪伴在米蓮娜身邊，即使變成一件物品也行填渠。
P89 我想在你面前顯得出眾弦聂，把我的意志力展現(xiàn)出來，用寫信的方式來等待你氛什，……于是我的寫作只進(jìn)行了半頁莺葫，然后就再度回到你身旁，停在你的信上枪眉，就好像那時在森林里躺在你身旁那樣捺檬。……但我得咬緊牙關(guān)瑰谜，……忍受遙遠(yuǎn)欺冀、憂慮树绩、不安，以及沒有你的來信的時刻隐轩。
“用寫信的方式來等待你”饺饭，我想是那個時代最浪漫的事情了！卡夫卡和米蓮娜的書信的一來一回职车，裝載著他們之間最珍貴的記憶瘫俊、愛情、思念……每次書寫都盡訴傾腸悴灵，每次收信的愉悅能將驅(qū)逐黑暗扛芽，每一次閱讀來感受對方依稀的存在……
P90 你的信來了，我?guī)е黄鹕狭藰翘莼鳎业奶齑猓粡堈掌谀愕男爬铮且环饽甓鹊膽c祝茫孔，一封永恒之書叮喳，如此完全，永不休止缰贝。那多美好馍悟，再不會比這更美好的了。相片里有哀愁剩晴，只有透過眼淚與心靈的敲擊才能看見锣咒，此外無它。
卡夫卡在信件中寫道自己收到信件的狂喜之情赞弥，而且信件里還附帶一張米蓮娜的照片毅整，“一封年度的慶祝和一封永恒之書”道出卡夫卡對這封信件的格外珍惜。
P95 然而——我很明白——可能你不只愛著我嗤攻，甚至屬于我毛嫉。
米蓮娜是一名有夫之婦，愛上她的卡夫卡不僅愛得悲傷還很卑微……這是卡夫卡第一次在信上寫出“愛”這個字妇菱。你可以看到他在小心翼翼的求證和試探嗎承粤？ 我仿佛看到正在寫信的卡夫卡的猶豫和遲疑，甚至收筆之時和寄出信件時闯团，手的顫動和心的跳動……
P95 你在信里寫到辛臊，下個月也許會來布拉格。我多想告訴你——請你別來房交。把這個希望留給我彻舰，讓我極度需要你，向你央求時，請你務(wù)必過來刃唤，但最好現(xiàn)在別來隔心，因為這樣你很快又得回去。
兩人見面的機會不多尚胞，卡夫卡想把見面的機會留到自己最想見她的時候硬霍。想見對方，卻又極度克制笼裳。
P103 少寫些信給我吧唯卖，我寫信給你就好，如果你喜歡躬柬，我會天天寫拜轨，并附一紙短箋。你也需要多多靜下來允青，這樣才能使你開心橄碾。
明明對方的信對自己是多么重要，可是卡夫卡卻讓米蓮娜少寫信給他颠锉。因為他在擔(dān)心寫信給自己會給米蓮娜的婚姻造成麻煩堪嫂。他在乎著米蓮娜，一直在為對方著想……
P105 我們相互在婚姻之中徒勞地糾纏木柬。
卡夫卡無意地道出婚姻的真相。不是責(zé)備和逼迫淹办，只是一種心中疲憊和無助抒發(fā)眉枕。
P120 為什么我們沒有好好利用維也納的時光呢？為什么當(dāng)時我們沒有好好地待在紙張店呢速挑？在那里多么美好，我們離得多么近姥宝。
從維也納見面回來以后恐疲，卡夫卡后悔沒有好好利用時間和米蓮娜相處腊满，恨不得200%的時間利用率。
P125 一切是多么遙遠(yuǎn)培己，而我卻感覺你們上的把手如此地近，就在眼前省咨。
這也是我喜歡的語句之一，“這么近那么遠(yuǎn)”，咫尺天涯是所有戀人的難關(guān)笤受。
P143 這電報是給我的安慰之一穷缤，它代表我們之間的距離夠近，近到幾乎就在二十四小時以內(nèi)我就能收到你的回復(fù)箩兽。
這是讓我感受書信和電報時代最迷人之處——距離雖然讓人倍感煎熬，卻催生了思念快耿、牽掛芳绩，就像化學(xué)反應(yīng)一樣掀亥，在愛情的產(chǎn)生催生了許多微妙獨特的感受妥色，美妙無比。即便是遙遠(yuǎn)的距離抵擋不住兩顆熱切的心嘹害。卡夫卡在信中借電報寄達(dá)的時間縮小到24小時之內(nèi)幢踏，表明他與米蓮娜的兩人的距離正在縮小许师，很快他就能見到自己魂牽夢縈的米蓮娜了。
P147 是無法克服的距離微渠，加上你的痛苦造成了這樣的狀況。就像我在你的房里檀蹋，你卻完全認(rèn)不出我來，我在床與窗之間無助地來回踱步俯逾。 ……我感覺這天氣是這些年以來焕数，在歡樂之后第一次顯得這么郁郁寡歡，和我一樣的無助堡赔。……多可惜，能夠看到你在湖邊灼捂、森林與山間重新恢復(fù)精神的幸福离例，這樣的幸福我將無法擁有。
聽到米蓮娜要延后出發(fā)日期悉稠，相見的日期又要推遲了宫蛆，從確切變成了不確定的猛，卡夫卡失望的心情在信中盡顯。
P172 傷口在一個漫長的夜晚第一次撕裂叛拷，我可以清楚感覺到你的譯文與我的情境完全吻合岂却，是那神奇的手，是你的雙手躏哩。
即便自己充滿了失望，卡夫卡還是不自覺地想起米蓮娜和她的作品筋栋，表達(dá)著對米蓮娜的才華的贊賞正驻。
P172 看，收信是多么折磨人的事拨拓，現(xiàn)在你知道了吧氓栈。今天，在你的信與我的信之間醋界，在那么大的不確定性中提完，有我們清楚的同在，它美好逐样、可以自在、深沉地呼吸脂新，現(xiàn)在我正期待收到關(guān)于我過去寫給你的信的答復(fù)，為此我恐懼不已级零。
卡夫卡和米蓮娜之間的書信承載著那么卡夫卡世界里的一切美好滞乙。如果停止了，卡夫卡的世界會將如何呢斩启？
P182 魯濱遜必須接受招募浇垦，開始危險的旅行，遭受翻船和許多的苦難男韧，而我只要失去你，就成了魯濱遜甚纲。但我也許比魯濱遜還要像魯濱遜朦前，他還有小島、星期五以及各種東西韭寸，最后竟然還有船來接他，幾乎一切都變成了夢想成真赴背。而我晶渠，我什么都沒有，連名字也給了你便瑟。
P194 你對我而言如同一把刀番川，我用這把刀在自身挖掘脊框。
沉沉的愛养盗，割據(jù)不了，即便傷了自己往核，這就是卡夫卡對米蓮娜的愛聂儒。
P197 我曾經(jīng)篤定認(rèn)為你不會再寫信給我了，但我對此既不驚訝也不悲傷衩婚。不悲傷，是因為我覺得其必要性似乎已經(jīng)超越一切悲傷柱徙，且在這世上可能已經(jīng)沒有足夠的重量可以托起我微乎其微的重量奇昙。
“我愛你”這個詞并沒出現(xiàn)在信件中，但每一封信都感受到卡夫卡對米蓮娜的強烈的愛意羊初。最后一封信中也沒揭示他們這段三角戀最終如何什湘，我也沒有特意去查卡夫卡和米蓮娜的最后的結(jié)局。在現(xiàn)實和道德的層面上闽撤，他們的愛也許是錯誤的，但是柳恐，對他們兩人的世界而言热幔，他們是幸運的讼庇，因為世間沒有多少人能有這種幸運遇到彼此。
卡夫卡的高糖語錄合集
P61 在這些信上场勤，至少我編了號碼，好讓你無法錯過任何一封和媳，就像在小公園里，我無法錯過你一樣拒迅。
P73 所有的書寫好像都沒有意義她倘，確是如此。最好的辦法應(yīng)該是前硫，我坐車到維也納荧止，把你帶走。
P90 我是多么幸福跃巡，我是多么幸福地被你喜愛！
P106 我只想把我的臉埋進(jìn)你的懷里葱色，感覺你的手放在我的頭上娘香，如此永遠(yuǎn)地，停留在永恒之中淋昭。
P116 有一次安接、有十次、有一千次盏檐，我總是希望你在身旁胡野，而你也剛好這么說。
P125 一切是多么遙遠(yuǎn)硫豆，而我卻感覺你們上的把手如此地近笼呆，就在眼前旨别。
P150 我只感謝這世界上有你。
P154 我喜歡將你的手握在我的手里铭若，我喜歡凝視你的眼眸胆屿。
P168 我?guī)缀鯚o法不想念你。
P192 你是我見過最美好的环鲤，我忘了所有的事憎兽，甚至完全遺忘了我自己。
P193 有她的地方西剥，會有黑暗嗎亿汞？
