在科學這座圣殿里，

沒有蠻橫的神獸揭朝，

只有馴服的寵物队贱。

? 引言?

神獸出沒的物理界

物理學上有四大神獸，芝諾的烏龜潭袱、拉普拉斯獸柱嫌、麥克斯韋妖、薛定諤的貓屯换，分別對應著微積分编丘、經(jīng)典力學、熱力學第2定律和量子力學彤悔。

這四大神獸并不弱于傳說中的青龍白虎朱雀玄武嘉抓，芝諾的烏龜時空雙修能縮地成寸，拉普拉斯獸明察大道推演萬物晕窑，麥克斯韋妖操控萬物逆轉陰陽抑片，薛定諤的貓能制造宇宙超越生死。

它們亦正亦邪杨赤，既給聰明的科學家?guī)砝_敞斋，也給企圖進化成神的人類指明了道路。

No.1

芝諾的烏龜

出生日期：公元前464

主人：芝諾

門派：先賢哲學

能力：縮地成寸

公元前464年疾牲，物理帝國的世紀運動競技開幕植捎，芝諾之龜與海神之子阿喀琉斯賽跑。

阿喀琉斯體格健壯阳柔，肌肉飽滿焰枢，四肢遒勁有力。芝諾之龜短小精悍，豆眼如炬济锄，龜甲結實笨重枫匾。芝諾之龜以身體劣勢為由，申請?zhí)崆氨寂?00米拟淮。阿喀琉斯深知自己的速度乃是芝諾之龜?shù)氖陡绍裕愫敛华q豫地答應了。

比賽開始很泊。

當阿喀琉斯追到100米時角虫，烏龜已經(jīng)向前爬了10米；

阿喀琉斯繼續(xù)追委造，而當他追完烏龜爬的10米時戳鹅，烏龜又已經(jīng)向前爬了1米；

阿喀琉斯只能再追向前面的1米昏兆，可烏龜又已經(jīng)向前爬了1/10米枫虏；

就這樣，芝諾之龜總能與阿喀琉斯保持一個距離爬虱，不管這個距離有多小隶债，但只要烏龜不停地奮力向前爬，阿喀琉斯就永遠也追不上烏龜跑筝！

盡管阿喀琉斯是全人類最頂尖的英雄死讹，但最終敗在芝諾之龜?shù)乃臈l小短腿之下，芝諾之龜從此暴得大名曲梗，無人匹敵赞警。

不僅在古希臘，同樣智者云集的東方文明虏两，也對這只烏龜無可奈何愧旦，《莊子·天下篇》中提到：“一尺之棰，日取其半定罢，萬世不竭”笤虫，其實也是這只龜?shù)淖兎N。

在現(xiàn)實世界中引颈，這芝諾的烏龜看起來蠻不講理耕皮，因為隨便拉來一只烏龜境蜕，無論它跑多遠蝙场，6歲小兒都能追上踩扁它。而且粱年，隨便建立一個簡單的方程組t=s/(v1-v2)還能求出阿喀琉斯追上芝諾之龜?shù)臅r間售滤。

可物理帝國不一樣，萬事萬物需要嚴密地邏輯推理和證明才能存在。所以完箩，即使我們輕而易舉地求出阿喀琉斯追上烏龜所花的時間赐俗，甚至惱羞成怒地踩死它，也仍不能證明他為何能追上弊知。

要想滅了它阻逮，必須把極限問題解決了≈韧可是從畢達哥拉斯到歐拉的數(shù)學大神們叔扼，無一人能破解極限問題。因此漫雷，這毫無道理的芝諾之龜瓜富，以神獸姿態(tài)定居物理帝國2000年。

整整兩千年后降盹，數(shù)學巨匠萊布尼茨與科學巨匠牛頓隔空修煉“微積分”与柑，用微積分中的“極限”法門攻破了時空連續(xù)性。

這讓大英雄阿喀琉斯終于在物理帝國的競技場里蓄坏，追上芝諾之龜价捧。然而人類對這只千年老烏龜依然耿耿于懷，從哲學到前沿物理學涡戳，人們還常常拿它吵架干旧。

No.2

拉普拉斯獸

出生日期：1814年

主人：拉普拉斯

門派：經(jīng)典力學

能力：善推演，能知萬物

19世紀初妹蔽，整個物理世界晴空萬里椎眯，牛頓帶來萬物光明，匍匐在老爵爺門下的拉普拉斯宣稱胳岂，當下的客觀世界是過去的果和未來的因编整。這世間存在一種神獸，它神通廣大乳丰、無所不知掌测。

只要它愿意動動手指和眼睛，記錄下某一刻它能知道宇宙中每個原子確切的位置和動量产园，就能用牛頓的簡潔公式汞斧，瞬間算出宇宙的過去與未來。

這就是大名鼎鼎的諦聽神獸拉普拉斯什燕，善推演粘勒，能知萬物。

拉普拉斯的基本理論是：了解物質前一刻的運動狀態(tài)屎即，就可以推出下一刻的運動狀態(tài)庙睡，把整個宇宙的每一個粒子的運動狀態(tài)確定以后事富，就可以推出下一刻的運動狀態(tài)。

拉普拉斯是經(jīng)典力學在19世紀最厲害的馬前卒乘陪，他吸納畢達哥拉斯“萬物皆數(shù)”之力统台，結合天體力學、概率論等思想精華啡邑，創(chuàng)造了宏觀經(jīng)典力學的守護神獸拉普拉斯獸贱勃。

沉睡在威斯敏斯特大教堂里的祖師爺牛頓高興得合不攏嘴。因為谤逼，這說明自己親手建立的經(jīng)典物理學帝國堅不可摧募寨，無所不能。

可大部分的人類卻沒有這么高興森缠，如果人類的所有命運都已經(jīng)被拉普拉斯妖算得清清楚楚拔鹰，那我們還有什么活頭？必須得早點弄死它才行贵涵。

不出一百年列肢，熱力學和量子力學等新理論對其萬箭齊發(fā)，以物理學家開爾文以及量子力學的海森堡開始聯(lián)手圍剿宾茂，這只無所不能的拉普拉斯妖最終一命嗚呼瓷马，和前面那只千年老烏龜相比，可以算是夭折在了襁褓里跨晴。

19世紀欧聘，建立在不可逆基礎上的熱力學大行其道，這讓以可逆性作為基石的拉普拉斯妖元氣大傷端盆。20世紀怀骤，困擾人類長達百年的雙縫干涉實驗成功證明因果律在微觀世界徹底失效，而海森堡的測不準原理也說明再厲害的神獸也無法看清微觀世界的全部面貌焕妙。

更悲傷的是蒋伦，即使拉普拉斯妖已經(jīng)徹底死掉，不厚道的人類也不愿給這個短命的神獸留下最后的尊嚴焚鹊。

因為痕届，由宇宙最大熵、光速末患、以及將信息傳送通過一個普朗克長度所需要的時間計算得來研叫，拉普拉斯妖的算力上限已被證實約為10120比特，如此以來璧针，那驚人的算力也不可能在物理帝國存在嚷炉。

No.3

麥克斯韋妖

出生日期：1871年

主人：麥克斯韋

門派：熱力學

能力：逆轉時空

早在公元1200年，數(shù)以千計的科學家癡迷于永動機不能自拔陈莽。到了19世紀渤昌，熱力學蓬勃發(fā)展虽抄，各類永動機被一一槍斃走搁。

這時候独柑，讓愛因斯坦都崇拜不已的電磁學大牛麥克斯韋創(chuàng)立了物理學史上第三大神獸——麥克斯韋妖。如果這神獸真的存在私植，或許創(chuàng)立違背熱力學第2定律的永動機就不是夢了忌栅，走向熵寂的宇宙也有起死回生的可能。

麥克斯韋妖（Maxwell's demon）曲稼，是在麥克斯韋假想的妖索绪，能探測并控制單個分子運動，麥克斯韋意識到自然界存在著與熵增相拮抗的能量控制機制贫悄，但無法清晰說明這種機制瑞驱，只能詼諧假定一種“妖”。

簡單描述窄坦，一個絕熱容器被分成相等的兩格唤反，中間是由“妖”控制的一扇小“門”，麥克斯韋妖個頭迷你鸭津，沒啥特別的本事彤侍，但眼神好，反應敏捷逆趋，能準確地探測并控制單個分子運動盏阶，迅速把快速移動的分子從從左盒丟進右盒，把慢速運動的分子從右盒丟進左盒闻书。因此名斟，這個小盒子不僅左右部分形成了溫差，還實現(xiàn)熵的自發(fā)減少魄眉。

乍一看來蒸眠，麥克斯韋妖擊敗熱力學第2定理不在話下，同時也讓烜赫一時的“熱寂說”也多了一個反對勢力杆融。

麥克斯韋妖的物理學意義是讓混亂變得有序楞卡，避免封閉系統(tǒng)變成一潭死水。擴展到現(xiàn)實世界脾歇，那此神獸能就能操控萬物蒋腮，逆轉陰陽。

盡管人們希望這帶領宇宙違背熱力學第2定律的麥氏小妖真的存在藕各，但在紀律森嚴的物理帝國池摧，心地單純的麥氏小妖同樣命途多舛，它困擾科學家150余年激况，迄今仍不知是死是活作彤。

20世紀50年代膘魄，信息熵的概念被提出。麥克斯韋妖若要實現(xiàn)熱力學上的熵減竭讳，勢必需要獲取分子運動的信息创葡，不耗損能量而獲得信息是不可能的，因此绢慢，在孤立系統(tǒng)中麥克斯韋妖不可能存在灿渴。

歸根結底，這個兢兢業(yè)業(yè)的小妖精可能只是人類想象中的救世主胰舆，不可能在時空中存在骚露。

不過，信息論在熱力學這兒插了一腳后缚窿，麥克斯韋妖的存亡之戰(zhàn)愈加精彩棘幸。

進入21世紀，學界癡迷于研究熵減過程倦零，麥克斯韋妖再現(xiàn)蹤跡误续。2007年2月發(fā)現(xiàn)一種人造麥克斯韋妖，通過“信息擒縱閥”使系統(tǒng)逐漸遠離平衡態(tài)光绕，不過女嘲，這個人造麥克斯韋妖仍需要光作為能量源。

麥克斯韋妖是科學家眼中真正的救世主诞帐，如果它真的存在欣尼，那老人可以華發(fā)變成黑發(fā)，宇宙能從熵寂走向重生停蕉。從此愕鼓，覆水可收，破鏡重圓慧起。

No.4

薛定諤之貓

出生日期：1935年

主人：薛定諤

門派：量子力學

能力：超越生死

20世紀菇晃，物理帝國妖風四起。一個毫無殺傷力但又難纏的神獸伴隨量子力學空降人間蚓挤，這神獸誕生于史上最風流的物理學家薛定諤的手上磺送，遂名曰薛定諤之貓。

相比起前面那三個神通廣大的神獸們灿意，薛定諤之貓命運最悲催估灿，它既不能享受吞拿魚味兒的貓罐頭，也沒有貓奴給它獻殷勤缤剧，自始至終馅袁，它都活在物理帝國的刑場上，并練就了既死又活的本事荒辕。

這個刑場是一個密室汗销，刑具是錘子和毒藥瓶犹褒，這個錘子由電子開關控制，而電子開關又由放射性原子控制弛针。如果原子核衰變叠骑，則放出阿爾法粒子，觸動電子開關钦奋，貓必死無疑座云。

不過疙赠，原子核的衰變是隨機事件付材。盡管人們能精確知道原子核衰變時刻的概率，卻無法判斷它具體何時衰變圃阳。

所以厌衔，盡管薛定諤之貓必死無疑，人們卻無法得知它具體何時死亡捍岳。這么說來富寿，打開密室前，這貓要么活著锣夹，要么死去页徐。

可事情卻沒這么簡單，因為银萍，這只悲摧的貓被賦予了量子世界的特異功能——量子疊加变勇，在這貓身上，宏觀世界的因果律業(yè)已坍塌贴唇，只剩下一連串的概率波搀绣。所以，在被觀測之前戳气，這貓都是既死又活链患、生死疊加。

雖然薛定諤創(chuàng)造這只神獸僅是為了方便吃瓜群眾們從宏觀尺度理解量子物理瓶您，但它很快成了大家的噩夢麻捻，各類解說和研究紛至沓來。

1957年呀袱，埃弗萊特用“多世界理論”給這只貓找到了歸宿贸毕。他認為，問題并不在于盒子中的放射性原子是否衰變压鉴，而在于它既衰變又不衰變崖咨。

薛定諤之貓是條活生生的生命，在它被觀測那一刻油吭，世界分裂成了兩個版本击蹲，在A版本中署拟，貓活著，而B版本中歌豺，貓死去推穷。

盡管“多世界理論”非常優(yōu)美，卻被哥本哈根派這個量子力學頭號教派極力打壓类咧，遂鮮為人知馒铃。所以這只可憐的貓咪，依舊游蕩在人界痕惋、地獄之間的灰色空間区宇。

盡管從未見過行走于生死邊界的貓，但實驗室的科學家卻異口同聲地證實他們見過薛定諤之貓的幽靈值戳，你想象不出它活著的樣子议谷，但它卻實際存在。

有了微觀世界的真實發(fā)現(xiàn)堕虹，又有團隊謀劃著把薛定諤之貓徹底帶到宏觀世界卧晓，挑戰(zhàn)量子世界的邊界。

可迄今為止赴捞，量子理論盡管取得了偉大成就逼裆，但它仍然是物理帝國的一團烏云。也許赦政，只有這兩個世界真正攜手的那一天胜宇，薛定諤之貓才能好好地安睡于天堂。

? ? 結語? ?

科學當?shù)乐缱辏瘾F已矣

除了這赫赫有名的四大神獸掸屡，物理學上還有很多魑魅魍魎，但無論什么樣的神獸然评，最終都會被大神賽先生收服仅财。

芝諾的烏龜基本已經(jīng)死了，微積分的基礎便是建立在它的尸體上碗淌。

拉普拉斯獸大約在龐加萊時代就被混沌效應的引入給推翻了盏求，再加上后來的海森堡的臨門一腳，拉普拉斯獸已經(jīng)逃回威斯特敏斯特教堂為爵爺守靈了亿眠。

麥克斯韋妖將信息論中的信息量定義與熱力學中的熵聯(lián)系了起來碎罚，尋求到了自己新的保護門派。

薛定諤的貓現(xiàn)在還是不知是死是活纳像，躲在量子力派的屋檐下瑟瑟發(fā)抖荆烈，但大多數(shù)科學家喜歡上了這只寵物。

在科學這座莊嚴的殿堂里，沒有蠻橫的神獸憔购，只有被馴服的寵物宫峦。