如果說(shuō)這部小說(shuō)有什么打動(dòng)我的地方，大概就是字里行間彌漫的那種憂(yōu)傷甩牺、迷醉與撕扯蘑志，它令人莫名地疼痛，卻又心甘情愿地沉溺于這種疼痛贬派。
杜拉斯落筆《情人》的時(shí)候急但，已經(jīng)71歲了，正如小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)：我已經(jīng)老了搞乏，有一天波桩，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)请敦。他主動(dòng)介紹自己镐躲，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你储玫，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候萤皂，你還很年輕撒穷，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在敌蚜，我是特為來(lái)告訴你桥滨，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美弛车，那時(shí)你是年輕女人齐媒，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容纷跛∮骼ǎ”這樣的開(kāi)頭，空前絕后贫奠。歲月的滄桑呼之欲出唬血，劈頭蓋臉的驚艷。
《情人》是一部帶有自傳色彩的中篇小說(shuō)唤崭，是瑪格麗特·杜拉斯的代表作之一拷恨。作品講述了一個(gè)貧窮的法國(guó)少女和一個(gè)孱弱的中國(guó)富少之間無(wú)疾而終的愛(ài)情故事，貌似乏善可陳谢肾，但小說(shuō)對(duì)于人性最隱秘部分的挖掘腕侄、對(duì)于愛(ài)情最深刻感受的解讀，觸及靈魂芦疏，那是一種讓人在昏昏沉沉之際突然警醒的力量冕杠，振聾發(fā)聵。
15歲的白人女孩祖籍法國(guó)酸茴，早年父母遷居越南分预，她生于西貢，湄公河畔的一個(gè)越南城市薪捍。父親早逝笼痹，母親帶著兄妹三人艱難度日。母親偏執(zhí)強(qiáng)勢(shì)酪穿，她不可理喻地獨(dú)寵長(zhǎng)子凳干，對(duì)這個(gè)暴虐、嗜賭昆稿、冷酷的大兒子表現(xiàn)出常人難以想象的溫情與包容。而對(duì)于軟弱的小兒子和唯一的女兒息拜，母親幾乎不聞不問(wèn)溉潭，她甚至逼迫還未成年的女兒委身于富人净响，拿錢(qián)回來(lái)供養(yǎng)游手好閑嗜賭如命的大哥。
在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭長(zhǎng)大是不幸的喳瓣，而且這種不幸馋贤，終將波及你的一生。杜拉斯也未能免俗畏陕，她痛恨著大哥配乓，希望看他死去，然后欣賞母親的痛苦惠毁。就是這樣一個(gè)枯竭的原生家庭，造就了杜拉斯跌宕起伏的人生鞠绰，也成就了她的一世傳奇腰埂。
邂逅中國(guó)情人的時(shí)候，她十五歲半蜈膨。清晨的渡輪薄霧彌漫屿笼，那個(gè)憂(yōu)郁的東方男人向她走來(lái)。他搭訕著問(wèn)女孩要不要抽煙翁巍，在確定女孩沒(méi)有拒他于千里之外后他告訴她驴一，自己剛從法國(guó)回來(lái)，他是中國(guó)人灶壶，住在堤岸上一棟有著藍(lán)瓷欄桿平臺(tái)的大房子里肝断。然后，女孩上了他那輛豪華的黑色轎車(chē)例朱。
初初相逢的兩個(gè)人是各懷目的的：男人莫名心動(dòng)于她的年輕美貌孝情，女孩則是沖著他的萬(wàn)貫家財(cái)，一個(gè)是游刃有余的洞悉洒嗤，一個(gè)是欲拒還迎的青澀箫荡，情人的單身公寓成全了兩人的各懷鬼胎。
在日復(fù)一日的相處中渔隶，這個(gè)富甲一方的中國(guó)情人羔挡，向女孩袒陳了他的苦惱與無(wú)奈：他生活在一個(gè)保守的封建家庭，父親是家里絕對(duì)的權(quán)威间唉，他的一切绞灼，都是被安排好的。軟弱的性格讓他不敢反抗呈野，對(duì)家庭金錢(qián)的依賴(lài)更讓他畏首畏尾低矮，所以，他向女孩坦言：我不能娶你被冒。
而這個(gè)女孩军掂，是驕傲的轮蜕，她回應(yīng)情人：別擔(dān)心，我只是愛(ài)上了你的錢(qián)蝗锥。但在這個(gè)男人的溫情中跃洛，她開(kāi)始直面內(nèi)心的傷痛：在那個(gè)墳?zāi)挂话愕募彝ダ铮m結(jié)于對(duì)親人的感情终议，愛(ài)他們還是恨他們汇竭？她不知道，她只知道她每天都要面對(duì)一個(gè)絕望的母親穴张，聽(tīng)她對(duì)生活的抱怨與詛咒细燎，看她對(duì)大哥強(qiáng)烈而邪惡的縱容，同情那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小哥哥陆馁，還要面對(duì)貧窮的尷尬與壓力找颓。
從某種意義上說(shuō)，這是有著相同處境的兩個(gè)人叮贩，他們?cè)诟髯缘募依锘魇ǎ际枪陋?dú)而無(wú)助的，都有著難言的壓抑和殘缺益老，這兩個(gè)缺愛(ài)的孩子成了照亮彼此的那一束光彪蓬，盡管微弱，但身處無(wú)邊的黑暗捺萌，沒(méi)有星光與燭火档冬，那么，螢火蟲(chóng)的光亮也是彌足珍貴的桃纯。他們?cè)诓粸槿酥慕锹淇崾模舜颂宦吨鴤冢ハ嗵蝮炉焸?/p>
杜拉斯絲毫不掩飾她對(duì)情欲的渴望态坦，她的一生盐数，情人不斷。她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：我愛(ài)男人伞梯，我只愛(ài)男人玫氢，我可以一次有五十個(gè)男人。她在每一次愛(ài)里谜诫，都傾注了過(guò)于濃烈的情感漾峡。她也說(shuō)過(guò)：發(fā)生一次愛(ài)情故事，比上床四五十次更加重要喻旷，更有意義生逸。彼時(shí)年輕的杜拉斯享受情人的愛(ài)撫，享受他帶給自己的催人淚下的快感。這個(gè)宣稱(chēng)自己情欲分明槽袄、界限朗朗的女人伟阔，在這段本應(yīng)僅存欲望的關(guān)系里，偏生動(dòng)了情掰伸。她陷入情人的溫柔陷阱，沉溺在他的世界怀估，義無(wú)反顧狮鸭。
這就是女人。再理性強(qiáng)大的女人多搀，在真正投入一段愛(ài)情時(shí)歧蕉，都是盲目而決絕的，她不復(fù)當(dāng)初的遺世獨(dú)立康铭，只滾燙著一顆心惯退，兩眼一閉縱身一躍，跳入未知的輪回从藤。她說(shuō)：那個(gè)男人使我的快樂(lè)那么抽象催跪，那么糾纏，那么痛苦夷野。很矛盾懊蒸，很激烈，很掙扎是不是悯搔？這就是杜拉斯骑丸，活得過(guò)于擰巴與復(fù)雜，終其一生妒貌，她都在用自己的離經(jīng)叛道通危，跟這個(gè)不完美的世界死磕到底。
離別總要到來(lái)灌曙。中國(guó)情人逢父母之命要迎娶門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的女人菊碟，法國(guó)女孩也到了離開(kāi)這片土地的時(shí)候。登上回國(guó)的輪船平匈，女孩像初遇時(shí)那樣伏在欄桿上框沟，她哭了，沒(méi)有眼淚的無(wú)聲啜泣增炭。她看到那黑色長(zhǎng)長(zhǎng)大大的汽車(chē)孤零零地停在離停車(chē)場(chǎng)稍遠(yuǎn)的地方忍燥，依稀可見(jiàn)男人沮喪頹唐的模樣，這時(shí)她才知道隙姿，她是愛(ài)這個(gè)男人的梅垄，也是在這樣的愛(ài)里，她的靈魂得到了滋養(yǎng)，她開(kāi)始舒展队丝，開(kāi)始敢于面對(duì)今后漫長(zhǎng)的未知靡馁。
《情人》結(jié)尾，很多年以后的巴黎机久，那個(gè)男人打來(lái)電話(huà)臭墨，他說(shuō)，和過(guò)去一樣膘盖，他依然愛(ài)她胧弛，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死侠畔。這樣的結(jié)局不完美结缚，但很圓滿(mǎn)，正如杜拉斯所說(shuō)：我們是情人软棺，我們不能停止相愛(ài)红竭。
讓我不禁想起葉芝的那首《當(dāng)你老了》：多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗喘落，假意或真心茵宪。只有一個(gè)人還愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……當(dāng)愛(ài)情剝離了肉欲和快感瘦棋，剩下的大概就是最本真的愛(ài)意眉厨，無(wú)論你是年輕的、美麗的兽狭，還是蒼老的憾股、憔悴的，我都愛(ài)箕慧。我愿意冬日黃昏坐在火爐旁服球，取下一本書(shū)，沉沉睡意中追憶你當(dāng)年柔美的眼神颠焦，愛(ài)你如今痛苦的皺紋斩熊。
