南方的小城里的夜市攤子上呢燥,總有些故事。
那是一條后街寓娩,生活氣息淹沒了小商鋪的繁盛叛氨。薄暮時分,飯后的人群熙熙攘攘棘伴,在街邊散步乘涼寞埠,遛遛狗,話一話家常焊夸。
人漸漸多起來仁连,白天十分慘淡的理發(fā)店也漸漸熱鬧,白色的日光燈下阱穗,理發(fā)師忙碌著饭冬,充滿著90年代意味的破舊的黑色皮沙發(fā)上,做著等待的客人揪阶,在翻閱著過期的廢舊雜志昌抠。混沌攤兒鲁僚,鹵菜店也都還沒有打烊炊苫,等著在外做工勞作歸來的人們。大黃狗趴在梧桐樹下蕴茴,目送著板車?yán)鴽]賣完的水果蹩進(jìn)小巷子里劝评;老太太帶著學(xué)步的孩童,在巷口倦淀。在這一條小街上蒋畜,時興的高科技浪潮都還沒有完全蕩滌到這里來,因而留存著上個世紀(jì)的風(fēng)貌撞叽。
小街要從一座橋的引橋下穿過姻成,近引橋的地方插龄,有一個類似街心花園的小廣場,一片有花草科展,有休息座椅的平地均牢,我且稱之為廣場。不知何時才睹,在那里徘跪,支起了一個燒烤攤兒,在晚飯以后琅攘,在夏季郁熱黑夜里面徐徐生長起來垮庐。一個烤攤兒,一個冷柜坞琴,三兩折疊桌哨查,兩個忙碌的身影。
在這樣的小城里的夫妻店燒烤攤兒剧辐,往往是男主人油滑寒亥,女主人殷勤,十分會張羅生意荧关。女人往往打扮的比較客氣溉奕,因為要收銀結(jié)賬,而男人著一身常年穿著油膩的燒烤裝備羞酗,配著一根燃了一半的香煙腐宋,煙氣逼人讓人不愿意多搭話。
而這一家檀轨,卻不一樣。這就著路燈開起來的燒烤攤兒欺嗤,攤主是一對十分年輕的夫婦参萄。男人剃著光頭,戴一頂運動的棒球帽煎饼,黑色洗的發(fā)灰讹挎,卻也干凈,想必是年少時的舊物吆玖,身材板正筒溃,應(yīng)該當(dāng)初也愛運動,面相生的也端正善意沾乘;女人個頭過分小巧怜奖,于是顯得走起路來動作十分著急,長得很樸實翅阵,卻總帶著笑歪玲。女人穿著的衣服迁央,也都是舊而干凈,系著紫紅色的細(xì)格子圍裙滥崩,帶著套袖岖圈,看得出生活的勤勉。她也帶著帽子钙皮,似乎著帽子能讓靦腆的她多一點勇氣與客人對話蜂科,也話不多,服務(wù)很殷勤短条,點菜收賬导匣,跟客人們總有著三言兩語的問候和交談,不時給一點推薦慌烧,而男人只顧認(rèn)真烤串逐抑,心無旁騖。
客人點了雞爪屹蚊,女人從冷柜里取出預(yù)先腌好串好的半成品厕氨,剪刀麻利去了指甲,放進(jìn)不銹鋼的盤子里汹粤,留在了男人的左手邊的桌子上命斧。男人的刷子沾油,有節(jié)奏的從烤串上刷過嘱兼,翻面国葬,重復(fù),細(xì)細(xì)的鹽芹壕,孜然汇四,辣椒粉,白的黃的紅的踢涌,在氤氳的煙氣里徐徐散落在吱吱作響的烤串上通孽,香氣蓬勃而出,每一次的翻面睁壁,都果斷而無牽掛背苦,對火候的判斷似乎都因為熟悉而略去了,而他也依舊淡然而寡言潘明,只默默將烤好的放在一邊行剂,再由女人端走。
偶爾聽他開口钳降,操外地口音厚宰,才知道,他們是在外地打工認(rèn)得的牲阁。男人少年已是孤兒固阁,于是便隨了女人來了這里壤躲。燒烤手藝是自學(xué)的,得益做事細(xì)致干凈备燃,口味也還受歡迎碉克,生意也還不錯。
一個秋末的晚上并齐,微涼漏麦。攤上多了一個粉色外套小女孩,六七歲模樣况褪,生的清秀撕贞。客人點菜测垛,她便馬上鉆進(jìn)冷柜里去取菜捏膨。一串,兩串食侮,嘴上還數(shù)著号涯。客人調(diào)侃锯七,說:“小妹子链快,你不要數(shù)錯了啊,多了我可不多給錢懊际域蜗!”她靦腆的笑笑,不做聲噪猾,而他寡言的爸爸卻笑了霉祸,“拿多了不要緊,你拿的就烤了給你吃袱蜡!”女人也笑了脉执,說她今天作業(yè)寫得快,加上外婆從鄉(xiāng)下來了戒劫,就放她出來跟著玩了。
燒烤攤子婆廊,總是需要開的很晚迅细。在冬日的夜里,她們會支起來一個帳篷一樣的零時房子淘邻,里面依然是桌椅茵典,又加了煤爐,重重的煤氣味宾舅,但多少有些暖意统阿。在沒有生意的時候彩倚,男女就沉默的坐在里面等著,平和扶平,淡然帆离,卻總有勤奮進(jìn)取的態(tài)度,善意而樂觀结澄,就像等來的不是一筆小小的燒烤的生意哥谷,而是生活的轉(zhuǎn)機(jī)。
去年寒假麻献,我回到家们妥,因為長久缺乏辣椒的刺激,因而不懼寒風(fēng)晚上也出門覓食勉吻。走過小街监婶,小廣場已是空空,正有些失落齿桃,卻發(fā)現(xiàn)斜對面的餛飩店隔壁多了一家燒烤的店面惑惶,噴繪的招牌還新的十分顯眼。
男人坐在門口就著燒烤架子的炭火取暖源譬,女人在里面的一張桌子上集惋,正在嫻熟的穿著烤串,穿好堆在旁邊一個大大的不銹鋼盆里踩娘,盆中已然堆得高高的了刮刑,想必是為明日的生意準(zhǔn)備的。
圓圓的大燈泡养渴,掛在小小的店面中央雷绢,暖黃明亮的燈光灑落,小女孩正趴在傍邊一張桌上歪著頭寫作業(yè)理卑。
腳邊翘紊,一只黃狗靜靜地趴著,好像睡了一樣藐唠。