?終于一口氣看完了毛姆的《月亮與六便士》萝风，因為看的時候不敢松氣：那些對于現(xiàn)實的叩問嘀掸，對理想的追逐……如此強(qiáng)烈，緊迫规惰，深刻睬塌。毛姆很智慧又很坦率地拋出了一個永恒的，也永遠(yuǎn)沒有答案的問題歇万。
? 很多人揩晴，終日仰慕著月亮，卻沒有看到腳下的六便士贪磺。
??????? ——描述了太多年輕人硫兰，心中充斥著理想，熱血和激情缘挽，仰慕“月亮”瞄崇，浪漫而沖動，卻往往看不到現(xiàn)實的荊棘和妥協(xié)壕曼，從而這種對暗淡生活的抗議，就真正成為了虛無的浪漫主義等浊。
他腮郊，抬頭看見了月亮，而腳邊的六便士卻在夜里無聲地反射著幽冷的月光筹燕。
?????? ——現(xiàn)實蒼冷轧飞，就在腳下衅鹿，觸手可及，在平俗的包圍中过咬，瞥見了月光大渤，這種月光的滲透，是突如其來的理想的光輝掸绞，是一種強(qiáng)烈的欲望泵三，是一種更加狂放不羈的旅途，叫人不安衔掸，也叫人興奮烫幕。
01????? 硬幣兩面——理想和現(xiàn)實
對于“月亮”和“六便士”的理解敞映，普遍默認(rèn)的解讀是這樣的：六便士代表現(xiàn)實和卑微较曼，則月亮代表了崇高。即六便士代表著平凡卑微的現(xiàn)實振愿，而月亮代表了曼妙多姿的理想捷犹。
看到這，我便理解了冕末。為何《月亮和六便士》如此吸引人的眼球萍歉，又如此觸動了人的心魂？似乎一直以來栓霜，理想和現(xiàn)實在人們口中就是互相獨立的翠桦，甚至是處在一個對立面。我也常聽到這樣的辯題：“面包還是玫瑰胳蛮？”這與“月亮和六便士”一樣销凑，逼得我們?nèi)ニ伎既松囊饬x，思考內(nèi)心所需仅炊，思考一個不得不的抉擇斗幼。
?? 人生似乎就這樣簡單起來，就好像是一場默默的賭博抚垄，只要我們投擲心中的硬幣蜕窿，我們就可以任命地選擇一個回答一般，所以呆馁，不是安于平凡桐经，便是追求理想。所以浙滤，我們給自己的內(nèi)心裝上教條阴挣，我們告訴自己：“選擇平凡吧，因為你的理想太遙遠(yuǎn)纺腊∨线郑”所以茎芭，我們自然而然地以為，追逐理想是令人恐懼的誓沸，是不切實際的梅桩，是與現(xiàn)實脫節(jié)的，所以我們以為拜隧，我們?nèi)绻荒馨灿谄椒菜薨伲覀儗⒆呱侠硐氲钠珗?zhí)，理想的孤注一擲虹蓄，理想的空虛犀呼，理想的飄渺……
?我讀《月亮和六便士》的時候，讀到這么一段：“他要是發(fā)瘋愛上一個人薇组，同她逃跑外臂，我是能夠原諒他的÷烧停……
但是現(xiàn)在不是這么回事宋光，我恨他，我現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會原諒他了……
這是思特里克蘭德的原配夫人得知自己的丈夫為了畫畫而出走的話炭菌。她在面對丈夫出走的原因中呈現(xiàn)了不同的狀態(tài)：如果丈夫有別的情人罪佳，她只是憤怒，如果丈夫愿意回頭是岸黑低，她是可以原諒并且擁抱他的赘艳；而她聽到自己的丈夫為了畫畫離開她，她的決絕和殘忍讓人吃驚……她希望他死的悲慘一些克握，而且自己永遠(yuǎn)不會憐憫他——這是怎樣可怕的言語蕾管！? ?
讀到這里，我深嘆毛姆對于人性的把控菩暗，何等真實掰曾，又何等犀利。我也不免贊嘆停团，這便是太多人的縮影啊旷坦，我們總是對自己可以把握的東西，或者說是與自己對等的人或事表示包容佑稠，而理想秒梅，于太多人來說，是一個夢境舌胶，是癡心妄想番电，更是一個隱藏在深處而不敢提及的美好。這樣的力量太讓人懼怕辆琅，太讓人癡迷漱办，所以我們本能地選擇抗拒，像一只深埋于沙漠中的鴕鳥婉烟，希冀著自己的世界——
但當(dāng)有人撕開現(xiàn)實的一角娩井，“世界那么大，我想去看看”似袁，引起了多少人的轟動洞辣，無疑，這個人的勇氣和柔軟昙衅，深深點燃了積壓于心的不滿和憤恨扬霜，其實有太多人想過這樣：辭掉工作，干自己想干的事——而這只是存在于腦憾妫——他們說自己還有家庭的責(zé)任著瓶，還有社會的限制，所以啼县，我們趴在一個牢籠的門口材原，手緊緊握著欄桿，卻從來不敢踏出一步去季眷。
?這便是生活的矛盾余蟹，也是生活的美麗所在——它讓人不得不有個選擇和思考——它清晰地讓人知道人生活在月亮和六便士中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，它讓人知道現(xiàn)實的貧瘠和安定子刮，它讓你厭倦又不得不依賴威酒；它給你看到理想的美好，又一面在勇敢的先行者中斬殺掉那些勇士挺峡，殘忍而刻薄葵孤，它給你看一個鏡像，而你卻知道沙郭，我們到達(dá)月亮之前佛呻，終將踩著滿地的破碎的便士，而不能回頭……
而往往我們忽略了一點病线，我們感嘆理想吓著，嘆息現(xiàn)實，是我們不知道自己真正需要什么送挑。我們需要超脫的不是現(xiàn)實绑莺，而是橫亙在其中的自我，那個自我敏感而悲傷惕耕，總覺得自己永不滿足纺裁，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為理想是高尚的，所以追逐和向往成為了一種虔誠的禮拜和形式；又理所當(dāng)然地認(rèn)為人都應(yīng)自知地活在所謂的真實的社會中欺缘，所以妥協(xié)成了一種生存的常態(tài)栋豫。我們跨越不過的，其實是自己谚殊，我們不知道自己在期盼一個怎樣的人生丧鸯，如果生活的平安和安定真的是我們祈求的，那也不必抱怨嫩絮，如果我們心中尚存對理想的激情的丛肢，為何不足夠努力，讓自己擁有力量剿干，能夠相對自由地去做一些喜歡的事蜂怎，而自怨自艾，都是一種焦慮而迷茫的狀態(tài)置尔。
02??? 真正的自由——真正的熱愛
一開始的時候杠步，我認(rèn)為思特里克蘭德是個很怪的人，連作者也這么評價他撰洗，但作者同時也說：他是一個偉大的人篮愉。是的，從一開始的不理解差导，到鄙棄试躏，我從一種不包容的情緒上升至敬重和贊嘆：他真的是一個偉大的人，真的是一個純粹到極點的人：他的眼里设褐，連自己的理想甚至是世俗的颠蕴，在他的眼里，沒有現(xiàn)實理想之分助析，沒有權(quán)衡利弊犀被，沒有價值評估，他沒有那些沾染的銅臭氣外冀，他的眼里只有畫畫寡键，他只說：“畫畫是我必須做的事。我要畫畫兒雪隧∥餍”
我想在這個社會里，還有多少人能夠不帶一點虛榮心脑沿，不帶一點世俗心藕畔，不帶一點評判標(biāo)準(zhǔn)。人們總在權(quán)衡這權(quán)衡那庄拇，殊不知：這個世界的法則很簡單——向心而生注服，聽從自己的聲音韭邓。我想那便是真正的熱愛。
書中有很多關(guān)于思特里克蘭德的片段——
他好像是一個終生跋涉的朝圣者溶弟，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地女淑。
這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也孑身獨處可很。
他那孤獨的靈魂中懷著種種奇思遐想诗力，終于向點燃自己豐富想象的陌生的荒島出發(fā)了。
我想他的這一行為含有某種豪邁的精神我抠，他的靈魂具有大無畏的勇氣。
思特里克蘭德死在了一個荒島袜茧，得了重病菜拓，死的時候瘦骨嶙峋，無比難堪笛厦，這個地方被人遺忘纳鼎，被人鄙棄，毛姆的點睛之筆不是讓思特里克蘭德找到美好生活裳凸，他大可以在一個如桃花源中的世界上追尋自己的理想贱鄙，過想過的生活……于是人們便可看到追逐理想的意義和希望，知道追逐理想的距離姨谷，知道生命的美好逗宁，知道自我的價值……可是他偏偏讓思特里克蘭德以這樣的方式離去，也許他是幸福的梦湘，而讀者是震撼而恐懼的瞎颗。
他說：“他痛苦的一生也許就是為了這幅壁畫而準(zhǔn)備的。他用一雙失明的眼睛望著自己的作品捌议，也許他看到的比他一生看到的還要多哼拔。”
?當(dāng)我們?nèi)栽谝粋€仰視的角度望著思特里克蘭德瓣颅，思考他人生的價值時倦逐，他早已超越出了肉體存在的意義，他活著是因為他真正活著宫补，他清醒地知道自己的尋找和放棄是為了什么檬姥，因為那種在所謂的異鄉(xiāng)尋求的歸屬是真正靈魂的宿命；那種對畫畫狂熱的執(zhí)著不是因為他勇敢守谓，而是因為他必須做穿铆；他的熱愛不是為了追尋理想，而是為了他終有一個信仰斋荞，牽扯著他不斷向前走去荞雏，走向精神的高地，對所愛之物虔誠無比。他是一個朝圣者凤优，朝著心而生悦陋，朝著孤獨而生，而他終于是算活過一生了筑辨。
怪誕而磅礴俺驶，奇異而偉大，平靜而震撼棍辕，壁畫終是毀了暮现，終是隨著思特里克蘭德的靈魂……不給塵間留下痕跡，他們終是尋求著自己的自由楚昭，自己真正的自由栖袋，不受世俗控制，不受心魔控制抚太，不受言語左右塘幅，不受任何的框架可以阻擋……
???? 蘇格拉底說過：“未經(jīng)省察的人生是不值得一過的∧蚱叮”
?我從前總是認(rèn)為追逐理想和遠(yuǎn)方是對生活詩意的逃離电媳，而今時今日我卻改變了這個想法，追逐理想庆亡，是真正的歸屬：這意味著對人生有了省視匾乓，有了向內(nèi)而觀的過程，因為清醒的認(rèn)知身冀，我們知道钝尸，追尋更是一種平靜的選擇，平靜意味著我們學(xué)會了等待和守望搂根，意味著我們知道在做什么珍促，意味著我們學(xué)會了向心而生，赤誠真摯剩愧，環(huán)抱生活猪叙。
