昨天筛严，回鄉(xiāng)村，田野里饶米，滿眼的秋莊稼桨啃，我總是覺得少些什么，想一想檬输，是了照瘾，田野里沒有了牛。我記憶的田野里牛是少不了的丧慈。
三十年前析命，我喂過一頭大黑牛，是分生產(chǎn)隊(duì)時(shí)分的。
原來也沒有生產(chǎn)隊(duì)，各人種地種得好好的仑荐，忽然要組織生產(chǎn)隊(duì)申尼，什么都成生產(chǎn)隊(duì)的了，生產(chǎn)隊(duì)長說他要領(lǐng)導(dǎo)大家過上好日子膘盖，大家覺得甚是可疑，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的人多是因?yàn)槌錾砗茫煞趾冒及遥嫔虾脦状际歉F光蛋姿现，要是能過上好日子還能當(dāng)窮光蛋？過好日子還用你領(lǐng)導(dǎo)使兔？疑惑歸疑惑建钥，但是不敢說。上面讓組織生產(chǎn)隊(duì)虐沥，誰敢不加入熊经？生產(chǎn)隊(duì)折騰了二十多年，越折騰越窮欲险，還餓死了人镐依，看看再也弄不下去了，還是分了吧天试，于是槐壳，就又分開單干了。不過喜每，官方語言不好意思說是單干务唐，那樣顯得二十年瞎折騰的愚蠢與無能，有傷體面带兜，改改口風(fēng)枫笛，叫，“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”刚照，農(nóng)民是粗人刑巧，一說就是實(shí)話，啥聯(lián)產(chǎn)承包无畔？生產(chǎn)隊(duì)干不下去了啊楚！
原來入隊(duì)時(shí)被牽走的牲口大多老死了，現(xiàn)在的牲口都是它們的后代浑彰，又分回各家恭理，我家分了一頭大黑牛。
這頭黑牛是生產(chǎn)隊(duì)最能干的牛闸昨，塊頭干蚯斯，踏實(shí)能干，活又好饵较。牲口也和人一樣拍嵌，身材有高矮，品質(zhì)有優(yōu)劣循诉，技術(shù)有高低横辆，這頭大黑牛在生產(chǎn)隊(duì)的牲口群里像周潤發(fā)陳道明在今天的演藝圈，形象好茄猫，品質(zhì)好狈蚤，演技好困肩，屬于業(yè)界良心或公認(rèn)的行業(yè)大哥，當(dāng)然那種奔走于權(quán)門脆侮，緋聞不斷锌畸，又動(dòng)不動(dòng)以大哥自居的假大哥。
牲口成了各家的靖避，大家喂得也上心潭枣，草也干凈料也多，不長時(shí)間牲口都毛色發(fā)亮幻捏，精力旺盛盆犁，下地干活的路上，牲口們相遇篡九，本在生產(chǎn)隊(duì)朝夕相處谐岁，或伙伴或仇人或情人或熟人，現(xiàn)在分到了各家榛臼，只在田野勞作時(shí)才可能相遇伊佃，就多了許多糾纏和親熱，牛們溫順沛善，見面蹭蹭臉锭魔，互相嗅，駕牲口的人也不拉扯路呜，任由牛們親熱，人也掏出煙來互相讓著抽织咧，半支煙的功夫胀葱，各自把牛牽開。
驢們不行笙蒙，一見面就鬧騰抵屿，同性就咬架，或互相踢捅位，異性就在光天化日之下大秀恩愛轧葛，多是叫驢主動(dòng)，仰天長嘯艇搀，壯懷激烈尿扯，非要霸王硬上弓，母驢羞羞答答焰雕，半推半就衷笋，兩條驢上演《游龍戲鳳》的活春宮，分明是日本的愛情動(dòng)作片矩屁。和它們配合耕作的其他牲口們要么冷眼相看辟宗，要不趁機(jī)作亂爵赵，閃跳騰挪，被動(dòng)主動(dòng)泊脐，忙亂了駕馭牲口的人空幻，舉鞭大叫，又拉又扯容客，生生拉開秕铛，叫驢一腔激情無處抒發(fā)，只有對(duì)天嘶鳴耘柱，驢的嘶鳴比馬更有穿透力如捅，絕對(duì)是美聲唱法里的男高聲，只是更顯蒼涼调煎，浸透了委屈镜遣。
大黑牛是做也絕育手術(shù)的公牛，牛間春情是它的昨日春夢士袄，它不會(huì)糾纏母牛悲关，母牛見它也只當(dāng)閨蜜，無欲無愛娄柳，只是朋友間的一片溫情寓辱，和對(duì)一個(gè)優(yōu)秀從業(yè)者的膜拜。
它在田野間與別的牛們相遇赤拒，也穩(wěn)重大方秫筏，不言不語，對(duì)牛們的問候也漠我挎挖，純粹是看破紅塵淡如水这敬。
大黑牛很淡然地打量著世界，它的眼睛是淡藍(lán)色的蕉朵，光滑而晶瑩崔涂，如一汪春水。我總覺得始衅，牛的眼睛里充滿了憂郁冷蚂。
一年四季，春夏秋三季汛闸，牛都在田野里蝙茶。
春天，牛拉著犁诸老，把地翻開尸闸，土潤潤的。
夏天，牛拉著耘鋤在莊稼地里走吮廉。
秋天苞尝，牛又犁，又拉車宦芦。
冬天宙址，牛要歇歇了，在屋里呆一個(gè)冬天调卑。嘴總是嚼來嚼去抡砂，不停地動(dòng)，偶爾喘一口粗氣恬涧，像一聲嘆息注益。
牛要一天喂兩次，上午一次溯捆，下午一次丑搔。把麥糠和剁碎的青草在水缸中門缶洗一下，用笊籬搭到架子上提揍，淺褐色的水瀝下來啤月，要等瀝干水才能倒進(jìn)牛槽里，拌了麥麩劳跃，讓牛再吃谎仲。等水瀝干再等一會(huì)兒，可以看書刨仑，可以看天郑诺，可以發(fā)呆。書上的東西都遙遠(yuǎn)杉武，那是遙遠(yuǎn)的世界间景。天很近，就在頭頂艺智，白云就在樹梢上。發(fā)呆會(huì)忘了自己圾亏，不知身在何世十拣。
有鳥雀飛來，啁啾有聲志鹃。
一頭牛夭问，半個(gè)家。種地人家對(duì)牛都珍重曹铃。有時(shí)像對(duì)待一位家人缰趋。大年初一吃餃子，也要給牛盛一碗，倒進(jìn)牛槽里秘血，充滿謙意地念叨一句味抖，“打一千罵一萬，大年初一吃頓飯灰粮∽猩”牛若有所思地停一下，抬眼看看人粘舟，然后低頭吃水餃熔脂。
生產(chǎn)隊(duì)里，牛老了柑肴，就殺了霞揉。殺牛的時(shí)候，老牛的四蹄也不綁晰骑，屠夫在一旁磨刀适秩，牛會(huì)流淚，從眼角流到耳朵里些侍。心軟的婦女和老人也陪著流淚隶症。
我家的那頭大黑牛老了，家里把它賣了岗宣。知道牛販子要把它賣給屠夫蚂会，還是囑咐牛販子要買一個(gè)好人家。牛販子說放心耗式。
給牛吃一頓好的胁住，草料里拌上一碗面條。牛很悲愴地吃著刊咳。
牛販子把牛牽出門彪见，牛回頭望望娱挨，很安詳?shù)剡~步走余指，步子很勻，像平時(shí)下地干活跷坝。
牛出了村酵镜，消失在田野里。
沒有牛的田野有些單調(diào)柴钻。
