今天立冬溺拱，北方習慣逃贝，立冬要吃餃子。但這是一次性的盟迟，整個冬天都要吃白菜秋泳。
過去說谷賤傷農，菜賤傷得更厲害攒菠。谷賤好歹還可屯著，畢竟不會壞歉闰，但菜不一樣辖众，或者含淚跳樓低價賣出去，或者只有爛在地里和敬。
白菜在幾十年前是相當賤的菜凹炸，但也是相當重要的菜。沒有白菜昼弟，就過不去冬天了啤它。
還小時，每到入冬舱痘，家中都要貯存過冬的白菜变骡。相信那是各家各戶必備之功課，也是此生難忘之情景芭逝。菜市場中從大卡車上卸下來的菜直接被各種各樣的工具拉走塌碌。自己家一般是用自行車推。這在當年也算是一項技術了旬盯。（想起來台妆，有很多居家的技術現(xiàn)在都失傳了，如腌菜胖翰、生爐子接剩、安煙囪。再過幾年萨咳，連洗衣懊缺、做飯也會消失么？）
為什么如此說某弦？因為一輛車要馱回盡量多的菜實非易事桐汤。最好的便是二八男車，帶橫梁的那種靶壮。后衣架上先要支上木板怔毛，再往上碼菜。碼了幾層后腾降，便可用繩子捆繞起來拣度。橫梁下的三角空間可塞滿，橫梁上再擔上一排。若車前有車筐則更佳抗果，又是一堆筋帖。如此堆法自己騎不得了，只能推著走冤馏。別看推著走日麸，推而不倒也需要技術，弄不好便要摔跌逮光。若真摔倒代箭，以一人之力真是難以扶起來，勢必要重新解開打散涕刚，再來一遍嗡综。尤其買菜的是母親的話，更是如此了杜漠。
現(xiàn)在想想极景，這似乎已是不可想象之景象。但在當年驾茴，哪家不存貯五盼樟、六百斤白菜，這一冬天便不好過了沟涨。不知是營養(yǎng)愈來愈好恤批，或是大棚中種出的菜始終不如，總之再也吃不出當年的菜香了裹赴。自然喜庞，并非只是白菜如此，細想想棋返，莫不如此延都。
把白菜運到家里，往往也是一件快樂的事睛竣。自己與弟弟還小晰房，卻頗以此為樂，競賽誰抱得多射沟、跑得快殊者，七搬八搬，便將那似小山一樣的菜都碼在家門口了，整整齊齊。這過程中自然免不了要掉落許多菜幫子烁挟，這便是一頓美餐了『１危總記得每年貯菜當天晚飯便要吃蒸包子共屈，白菜餡的，或有肉或無肉党窜，那些鮮靈的拗引、掉落的菜幫子才是主角。出鍋的包子總是散發(fā)出一股特有的清香幌衣，還未開吃便引人流涎矾削。
當然，這樣的美食不會一直持續(xù)下去泼掠。因為大約四個月的時間在前面等著呢怔软。炒白菜、熬白菜择镇、燉白菜、拌白菜括改，似乎每天的飯桌都離不開了腻豌。
哦，還有一樣很關鍵的吃法嘱能，腌酸菜吝梅。將新下來的白菜碼在大缸里，碼一層撒一層粗鹽粒惹骂，最上面用青磚死死壓住苏携，用開水一澆，便是了对粪。這一缸酸菜便成了隨著日子流逝而漸漸失卻清香白菜的替代品右冻。燉粉絲、燴肉片都好著拭，但尤好的是用來包餃子纱扭，那味道簡直可以不必蘸醋了。
奶奶去后儡遮，有父親接著腌乳蛾，但形勢總是比人強，現(xiàn)在連腌菜的缸都不知哪里去了鄙币。自己這一輩肃叶，只能在記憶中搜尋那股味道，在與買來的袋裝酸菜比較中唏噓罷了十嘿。
為防白菜爛掉因惭，一個冬天總還要有幾次翻曬白菜。把白菜一棵棵搬到門口详幽，在門外排成一排筛欢，晚上再收進來浸锨。每次都會掉一些菜幫菜葉，不必說版姑，也必會出現(xiàn)在晚餐桌上柱搜。
待白菜與酸菜都吃得差不多時，也就開春了剥险。此時卻是白菜在印象中最不堪之時聪蘸。僅剩的不多白菜一個個瘦骨嶙峋，只有中間一小截了表制，膏腴盡去健爬。包在最外面的泛黃葉子已經(jīng)絲毫尋不出去年冬天的神采。而白菜的味道也與其外貌成正比么介，一股焐餿的味道令人難以下咽娜遵。但那時的什么東西都珍貴，絕不會有一棵白菜被棄掉壤短，總是在一家人的皺眉中都掃進肚腸才罷设拟。
盡管難吃，但心情倒不壞久脯。因為纳胧，那一刻，春天真的來了帘撰。
那時跑慕，蔬菜與季節(jié)結合得那么緊密，時時吃的無不是時令蔬菜摧找。那時夏天的白菜便如冬天的韭菜一般不尋常核行，因此無論在哪個季節(jié)，總有個念想慰于。
如今钮科，已經(jīng)分不清哪種蔬菜是哪個季節(jié)的了，人生也就格外混沌了起來婆赠。想想绵脯，人還是有個希望才好。
這么多年過去了休里，看到新聞中棄菜爛菜蛆挫，才又想起來白菜的種種好來，想起老人們說的“諸肉還是豬肉好妙黍，百菜猶是白菜香”悴侵。可惜拭嫁，記憶中的白菜不復再來可免。
與白菜一同不復再來的抓于，還有記憶中不可勝數(shù)的東西。
