?

張充和呱呱墜地時(shí)偿乖，是在1914年（一提是1913年）的上海击罪，她來到了張家，成為了張家的小妹贪薪。然而媳禁，她的到來，并沒有讓張家人欣喜若狂画切，因?yàn)榭⒒念^上，已經(jīng)有三位姐姐了霍弹，張家人更希望到來的是一個(gè)男嬰毫别。

然而，張家人萬萬沒有想到典格，在過后的日子里岛宦，這位小妹雖然不是張家兄妹姐弟中最出名的一位，卻是最有才華最有心性的一位耍缴。

張充和生在上海砾肺，但是在安徽長大的。

她的口音混合了安徽方言和江浙方言：“我的家鄉(xiāng)是安徽防嗡，但我是在上海出生的债沮。”

在她十一個(gè)月個(gè)月的時(shí)候本鸣，她被過繼到了二房的奶奶疫衩，也就是她的叔祖母識修（識修為叔祖母入佛之后的名號，另荣德，識修為李鴻章親侄女）闷煤。識修祖母陪伴了她的童年，也給了她很大的影響：

她在《小園即事》里說到：

四歲時(shí)涮瞻，外面來的客人們問我說：“你是誰生的鲤拿？”我總是答一聲：“祖母∈鹧剩”他們總是大笑一陣近顷，我只是莫名其妙地望著他們生音，心里說：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的窒升，還是從天上落下來的缀遍？”我一直不曉得祖母以外還有什么人？

她和祖母有著很深厚的感情饱须。

年幼時(shí)域醇，識修祖母給她摘了四朵月月紅，戴在了她的牛角辮上蓉媳，這令小充和歡喜譬挚。于是，她就跑到更多的地方酪呻，去尋找野花和奇草减宣。祖母卻怕她會被毒蟲子咬，就喚著她：“孩子玩荠，叢草處漆腌，多毒蟲，不要去姨蟋！快來！你乖立帖，來眼溶！我替你比比看到我手杖那里？”

在祖母的手杖上晓勇，有著記錄她身高的刻痕堂飞。祖母說：“今年這樣高，明年就有這樣高绑咱，后年就和手杖平了绰筛。”而小充和就希望描融，能長到和祖母的手杖一樣高——這樣铝噩，大抵就能攙扶著祖母了吧。

她是希望一直都能做祖母的孩子的窿克。

《小園即事》中骏庸，描繪過她和祖母的“母女情”。

葡萄架下一張方桌年叮，我坐在祖母懷里具被，手伸在幾本書上，給一個(gè)戴寬邊眼鏡的醫(yī)生在試脈只损，傭人拿了電報(bào)來一姿，祖母看了電報(bào)就老淚橫流了；醫(yī)生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過來叮叹，里子是白色的花布艾栋。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著衬横，帶著戰(zhàn)抖音調(diào)向我說：“乖乖裹粤，你從此要做個(gè)沒有母親的孩子了！……你要好好地聽我話蜂林，你……母……親是個(gè)好媳婦遥诉，……以后，……再也沒有她……她了噪叙！”我這才曉得我另外還有個(gè)母親矮锈，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了睁蕾，我看見祖母也哭得那么厲害苞笨，我也跟著哭了，祖母又拍著我說：“孩子子眶，乖乖瀑凝，不要哭，你不是說你是我生的嗎臭杰？你是我的孩子粤咪，我愛你！你不要哭吧渴杆×戎Γ”祖母又叫傭人把我抱回床上去，說：“這里有風(fēng)磁奖，哭了不好囊拜，怕病才好又要被風(fēng)吹壞的”却睿”

……

假使現(xiàn)在要有人問我：“你是誰生的冠跷？”我還要說：“祖母∩砼担”不過蔽莱，我明白了還有一個(gè)，也是生我的戚长，叫做“母親”盗冷，因?yàn)樗齻兌紣畚业摹Ｎ铱匆娒總€(gè)小孩子的母親或祖母總是愛他們的同廉。

我似乎時(shí)常聽見祖母的聲高說：

“孩子仪糖，叢草處多毒蟲不要去柑司！”

在安徽合肥的龍門巷張公館里頭，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的識修心境平和锅劝，皈依佛門攒驰。識修很疼愛這個(gè)小女兒，不僅僅言傳身教故爵，讓她明白怎么一言一行都得體大方玻粪，教導(dǎo)她做一個(gè)如何做一個(gè)閨秀。還給張充和請了吳昌碩的弟子——考古學(xué)家朱謨欽教她詩書禮儀诬垂，還另請了幾位老師劲室。

她是在典型的儒式教育里成才的，書法结窘、畫作很洋、文學(xué)、昆曲隧枫，都可看到她的“舊派”喉磁。但與一般的迂腐的文學(xué)才子不同，張充和悟性很高官脓，三歲背唐詩协怒，四歲臨帖，七八歲就寫詩卑笨、作對子孕暇，十歲就跟著朱謨欽談古，而且她對每一樣?xùn)|西都有這自己的看法湾趾。比如芭商，字中有古人力度卻不失自己的風(fēng)度派草；詩詞方面搀缠，詩體為古詩才不為舊……而且，她也并不太喜歡死記硬背近迁，也因此艺普，她格外喜歡朱謨欽，因?yàn)橹熘儦J的教學(xué)是不要求背誦的鉴竭，而是讓她斷句歧譬、推敲、領(lǐng)會字意搏存。

朱謨欽也是她書法的啟蒙老師瑰步。當(dāng)時(shí)，顏真卿《顏勤禮碑》剛出土璧眠，朱謨欽就把新拓的拓片一條條地剪出來缩焦，做成字帖读虏，讓她臨寫。另外袁滥，張充和很珍愛古墨盖桥，這一點(diǎn)，就是從朱謨欽身上“學(xué)”來的题翻。

朱老師看見了揩徊，吃了一大驚，說：‘哎呀嵌赠，這可是明朝方于魯制的墨呀!你小孩子怎么不知痛惜塑荒，用來寫大字!’以后，朱老師就要求我猾普，用家里的老墨袜炕、古墨寫字，只能寫小字初家，而且要用碎墨偎窘，不能用整墨。我就是從那時(shí)候開始溜在，注意保存和收藏古墨的陌知。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下來了掖肋。成年以后在各個(gè)地方走仆葡，我也注意收藏好墨、古墨志笼，就一直收藏到今天沿盅。”

但所幸的是纫溃，她還是把自己作為一個(gè)孩子的責(zé)任承擔(dān)了起來——會玩腰涧，會鬧，會笑紊浩。

隨父母生活在蘇州九如巷的三弟定和曾寫信來要一張充和照片窖铡，識修回：“不必寄了。你四姐又黑又瘦像猴子一樣坊谁，你看看猴子就行了费彼。

張充和玩鬧的時(shí)候，的確像是個(gè)“猴子”口芍。

讀書的時(shí)候箍铲，她看到外面的院子里頭掉了許多的梧桐子，就騙先生說要小便鬓椭，誰知道颠猴，她是去撿梧桐子了聋庵，她撿了很多很多，裝在了口袋里芙粱，放進(jìn)了褲筒里祭玉。直到晚上，脫衣時(shí)春畔，梧桐子從她的身上“嘩啦啦”地掉了出來脱货，搞得她在祖母面前心慌，幸好祖母并沒有律姨，反而是“生的吃不得振峻，明天我叫他們拾些來炒熟吃≡穹荩”

還有扣孟，在冬天的時(shí)候，她看到外面的鵝毛大雪荣赶，想也沒想凤价，就跑了出去，手凍得紅通通的拔创，袖口都滴著水利诺。你猜她，她要把雪做成什么剩燥？她不做外國的雪人慢逾，她想做白天鵝——天鵝的脖子細(xì)而長，是做不出來的灭红。

童年的張充和還喜歡往廚房里頭跑侣滩，不為吃的，而是為了聽到廚房里的傭人或者親戚們的談話变擒，傭人和親戚們喜歡聚集在廚房里君珠，像個(gè)小茶館里，講著各種各樣的事赁项。這些談話葛躏，在她的耳朵里面澈段，變成了一個(gè)又一個(gè)故事悠菜。這也讓她更明白人的心性，讓她更懂得這世界上所存在的善與惡败富。

她喜歡聽故事悔醋，也就隱藏不住她孩子的好奇心。

每每讀完生書后繼續(xù)溫書兽叮，她的心已經(jīng)飛到了東面對面的高墻那里去芬骄，因?yàn)槟抢镉兄恍∝堖浠福蜁谙耄约喝绻苁莻€(gè)小貓咪账阻，是不是就能看到那窗里的故事蒂秘。

她是一個(gè)很特殊很聰慧的孩子，腦子很靈活淘太，張?jiān)屎鸵策@么講過姻僧，其他姐姐弟弟們也都這么認(rèn)為。

當(dāng)然蒲牧，張充和也有天真和孤獨(dú)的一面撇贺。

天真是，在攻打中國的飛機(jī)越過她的頭頂時(shí)冰抢，她竟以為這是大風(fēng)箏松嘶。

她不懂得外面的世界的先進(jìn)，她似乎也不太喜歡這些挎扰。

所以翠订，相較于姐姐們穿洋裝、去影院遵倦，她更喜歡一個(gè)人蕴轨，在那里靜靜地想著，她那個(gè)充滿詩情畫意的世界骇吭，一個(gè)屬于她自己的世界橙弱。

可謂，年幼時(shí)燥狰，心已有古意棘脐。