一種由光滑平板些己、腿和其它支撐物固定起來的家具就是桌子,可以在它上面放東西嘿般、做事情段标、吃飯、寫字炉奴、工作等逼庞。我的父親陳木匠專長就是做桌子。他會做各種桌子瞻赶,有長方形的赛糟、正方形的、圓形的砸逊、梯形的璧南,甚至還有三角形的。
在我1歲的時候师逸,爸爸便給我做了一張桌子司倚。這桌子中間有個直徑約三十厘米的圓孔,下面有一塊小坐板篓像,整個桌子高度大約40厘米动知,最下面裝了四個木頭的輪子。除了睡覺遗淳,我大部分時間就是被卡在這個怪物的身體里面拍柒,而不是舒服地躺在媽媽的懷里心傀。剛開始的時候屈暗,我很不情愿,整天哇哇大哭脂男,他們也不理我养叛,依然把我一個人留在家里。慢慢地宰翅,我發(fā)現(xiàn)我能推著這個東西走弃甥,能順利走到媽媽的床邊,拿到我最愛的奶嘴子汁讼,還能走到院子圍墻那兒淆攻,看看爸爸媽媽回來沒有阔墩,也可以追著家里的小狗玩兒,累了兩腿一松瓶珊,屁股就輕松落到了坐板上啸箫。
可惡的是,爸爸嫌我總是愛用手搗亂伞芹,便將上面的圓木板換成了更大的忘苛,這樣我的手就總是夠不著旁邊的東西了。任憑我怎么折騰唱较,即使把桌子弄倒了還是脫不開身扎唾。那時候的我多希望自己的手有魔力,他們不在的時候南缓,我的手可以伸很長去抓東西胸遇,他們在的時候又變得很短。直到兩歲時汉形,我終于擺脫了那桌子狐榔,五歲的時候,那桌子的一條腿被我踢斷了获雕。
小學(xué)的時候薄腻,父親又給我做了一張桌子。它只有三條腿届案,桌面也是類似三角形的樣子庵楷。學(xué)校里面的桌子都是長長的長條桌,一點也不好看楣颠,還得跟另外兩個同學(xué)共用尽纽,我非常討厭它。爸爸做的這個桌子我卻無比喜歡童漩,因為它與眾不同技羔,它是我一個人的,我還可以在同學(xué)面前炫耀我有一張三條腿的桌子奔垦,他們都很羨慕我瘦材。每天放學(xué)后我都飛快跑回家,趴在上面玩玩具侧馅。
中學(xué)的時候危尿,我的桌子又換了。這次父親給我做了一張長方形的桌子馁痴,四條腿谊娇,下面有兩個帶鎖的抽屜。桌子上還有父親做的木質(zhì)圓筆筒和臺燈罗晕。桌子很寬济欢,我可以放很多書在上面赠堵,抽屜的鑰匙只有我才有,我在里面放了我的日記本法褥、單放機顾腊、我和她的情書及大頭照。
大學(xué)時挖胃,父親給我做了一張電腦桌杂靶,梯形的,腿兒可以折疊酱鸭,桌面四周還包了一圈棉布吗垮。他說,冬天冷凹髓,你就鉆被窩里用電腦學(xué)習吧烁登。其實,我知道自己用電腦的多數(shù)時間是花在游戲上的蔚舀,我不想玷污了爸爸的桌子饵沧。剛想好借口讓他把桌子拿回去,他已經(jīng)從我的視線里消失了赌躺。這張桌子我一次也沒敢用過狼牺,只是小心翼翼地把它收好,隔斷時間又去給它擦擦灰礼患。
如今是钥,我已成家,爸爸又從老家托人送來了一堆桌子缅叠。有飯桌悄泥、書桌、電腦桌肤粱、電視桌弹囚、茶桌。我謹慎地把它們一一搬下來按照父親說的放到指定地方领曼。末了鸥鹉,我竟然發(fā)現(xiàn)還有一張又小又舊的桌子,那根斷了的腿兒已經(jīng)換好了悯森,眼淚止不住滑了下來宋舷。