21歲時(shí)捧挺,史鐵生經(jīng)歷了人生最重大的打擊-雙腿殘疾。很長(zhǎng)一段時(shí)間里尿瞭,他沉湎于內(nèi)心的痛苦和憤怒闽烙,陷入了人生的低谷。
直到史鐵生搖著輪椅,走進(jìn)了地壇黑竞,才逐漸尋找到了內(nèi)心的平靜捕发。15年間,史鐵生“再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它”很魂。
史鐵生筆下的地壇扎酷,是一座歷經(jīng)四百余年歲月、看似荒蕪卻不衰頹遏匆,仍保留著自然生機(jī)的古園法挨。在散文集《我與地壇》中,史鐵生抒發(fā)了關(guān)于生存與死亡幅聘、苦難與信仰凡纳、絕望與希望等人生命題的思考。雖每時(shí)每刻都面臨著人生的困境帝蒿,但史鐵生卻在苦難中將人生與寫作同構(gòu)荐糜,在其中體驗(yàn)生命、漸悟生死葛超。
一暴氏、在病痛中重生
縱觀史鐵生創(chuàng)作的所有文學(xué)作品,其中有對(duì)人生終極意義的思考巩掺、對(duì)命運(yùn)與選擇的探索偏序、對(duì)于愛(ài)情和親情的態(tài)度、對(duì)于死與生的通透達(dá)觀等胖替。細(xì)細(xì)推究下來(lái)研儒,這些思考與探索的源頭都繞不開(kāi)他年輕時(shí)遭遇的來(lái)自命運(yùn)的沉痛一擊,用他自己的話來(lái)說(shuō)独令,那便是:
“我活到最狂妄的年齡上端朵,忽地殘廢了雙腿∪技”
痛苦冲呢、迷茫幾乎要將他擊潰,他失魂落魄招狸,終日無(wú)所事事敬拓,找不到人生的出路。這殘忍的事故令史鐵生再也無(wú)法擁有如普通人一樣的生活裙戏,因?yàn)殡p腿殘疾乘凸,他一度找不到工作,甚至累榜,他的親情和愛(ài)情也較他人更為曲折营勤、艱辛。
但是幸好,史鐵生遇到了沉靜古樸的地壇葛作。在那里寿羞,史鐵生獲得了一種與眾不同的、看待事物的角度赂蠢。在獨(dú)立而漫長(zhǎng)的冥思中绪穆,他精神的苦痛被逐漸安撫:
“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間客年,并看見(jiàn)自己的身影霞幅。”
但命運(yùn)太過(guò)殘忍苛刻量瓜,在失去雙腿之后司恳,病痛也從未停止過(guò)對(duì)史鐵生的折磨。人到中年后绍傲,他患上了嚴(yán)重的腎病扔傅,后又發(fā)展成尿毒癥,需要靠隔日透析來(lái)維持生命烫饼,對(duì)此跪呈,他曾自我調(diào)侃道:
“我的職業(yè)是生病甚带,業(yè)余在寫作。”
現(xiàn)實(shí)的悲慘與病痛的折磨如影隨形裸准,但史鐵生找到了與之對(duì)抗的方式——寫作酪刀。多年來(lái)边琉,他于病榻上書(shū)寫贡这,筆耕不輟,在寫作中银亲,在長(zhǎng)久的思索與探尋中慢叨,史鐵生勘破命運(yùn)的波折,如獲新生般變得通透灑脫务蝠。他不再悲傷拍谐,不再怨恨,不再逃避馏段,不再顧影自憐轩拨,不畏懼死亡,也不畏懼繼續(xù)生活:
“我盼望夜晚院喜,盼望黑夜亡蓉,盼望寂靜中自由的到來(lái)。甚至盼望到死中够坐,去看生寸宵。”
“生活是苦難的元咙,我又劃著我的斷槳出發(fā)了梯影。”博爾赫斯的這句詩(shī)庶香,也許是史鐵生一生的最好注解甲棍。
二、在母愛(ài)中獲得靈魂的救贖
在史鐵生的生命中赶掖,給予他最大幫助的感猛,一是地壇,二就是母親奢赂。
幾乎所有不幸的事情都降臨在了這位母親的身上:丈夫早亡陪白、女兒尚還年幼、兒子癱瘓難以振作膳灶、自己又身患絕癥咱士。但她沒(méi)有沉淪怨艾,反而總是給予兒女最溫暖的關(guān)懷轧钓。
在史鐵生因雙腿殘疾而自暴自棄序厉、喜怒無(wú)常的日子里,她深深地明白兒子內(nèi)心的苦悶毕箍。為了維護(hù)他的自尊與倔強(qiáng)弛房,她強(qiáng)壓下心頭的顧慮與不安,無(wú)言地幫他打理好一切而柑。每當(dāng)送史鐵生出門文捶,母親總會(huì)說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū)牺堰,我說(shuō)這挺好拄轻。”多年以后伟葫,史鐵生才漸漸領(lǐng)悟恨搓,這實(shí)際上是母親的自我安慰,也是對(duì)他的懇求與囑咐筏养。對(duì)她來(lái)說(shuō)斧抱,給兒子希望就是給自己希望。
史鐵生出門之后渐溶,她終究放不下心來(lái)辉浦,偷偷來(lái)地壇尋找,又不想讓他發(fā)現(xiàn)茎辐,她心中甚至正承受著更大的苦痛宪郊。
“這么大一座園子掂恕,要在其中找到她的兒子,母親走過(guò)了多少焦灼的路弛槐。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到懊亡,這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍,有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印乎串。那時(shí)她的兒子店枣,還太年輕,還來(lái)不及為母親想叹誉,他被命運(yùn)擊昏了頭鸯两,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的长豁【疲”
然而,她的兒子當(dāng)時(shí)還固守著莫名的倔強(qiáng)和自尊匠襟,決意不去喊她逾柿,只是無(wú)言地望著她緩緩離去的背影,他不知道他以后要用一生去追悔宅此、懷念机错。
紀(jì)伯倫曾在詩(shī)中寫道,“人的嘴唇所能發(fā)出最甜美的字眼父腕,就是母親弱匪,最美好的呼喚,就是“媽媽””璧亮。母愛(ài)不僅是血緣維系的親情萧诫,也是這世上最平易樸實(shí)卻最深沉純粹的感情。史鐵生的母親正是以這樣一種包容一切枝嘶,溫柔深摯的愛(ài)帘饶,默默地給予兒子關(guān)心,支撐著他從痛苦中走出來(lái)群扶,重新審視人生的意義及刻。史鐵生將對(duì)母親的愛(ài)與思念,將自己的后悔竞阐、自責(zé)訴諸筆尖缴饭,這些情感滲透到他的文字中,使得他的人生永久地留下了母愛(ài)的印記骆莹。
三颗搂、真誠(chéng)地在人間夜行
在安靜寧謐的地壇,他找到了思想的棲身所幕垦,拋卻外部世界的浮華和紛擾丢氢,擺脫了世俗的羈絆和牽繞傅联,沉下心來(lái)觀察花開(kāi)葉落、雁去蜂飛疚察,捕捉他人與自己的情緒波痕纺且,在“寫作的零度”,用一顆赤子之心尋求生命的解答稍浆。他曾說(shuō),
寫作“無(wú)規(guī)矩的規(guī)矩只剩下真誠(chéng)”
在史鐵生獨(dú)白式的散文作品中猜嘱,他從不吝于用筆墨還原自己的心理寫照衅枫,即便那是為世人所不忍視,甚至是要加以鄙夷的朗伶。
回憶起手扶輪椅的那段年輕時(shí)光弦撩,史鐵生面對(duì)最愛(ài)自己、最親近自己的人论皆,絲毫隱藏不了自己所有的壞情緒益楼。他明知道母親是那樣地疼愛(ài)他,卻忍不住遷怒点晴、“任性”感凤。母親變得隱忍,變得小心翼翼粒督,甚至顧不上自己日益加重的肝病陪竿,四處奔走求醫(yī)。不久屠橄,那個(gè)因?yàn)閮鹤哟饝?yīng)自己去北鹤艴耍看菊花而高興了半天的母親,終究還是離開(kāi)了锐墙。害怕礁哄,自責(zé),無(wú)盡的悔恨溪北,史鐵生將這些復(fù)雜的情感訴諸筆端桐绒。
“那時(shí)她的兒子,還太年輕之拨,還來(lái)不及為母親想掏膏,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)敦锌,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的馒疹。”
對(duì)母親的歉疚始終是他心頭難以愈合的創(chuàng)痕乙墙,他反復(fù)追問(wèn)自己的懦弱與無(wú)知颖变,直言內(nèi)心的痛苦與悔恨生均,渴望用自己的遺憾去勸誡他人不要重蹈覆轍,徒留追悔腥刹。
此中字句情真意切马胧,直抵肺腑。史鐵生用溫厚堅(jiān)韌的文字書(shū)寫苦難與人生衔峰,讓無(wú)數(shù)人含淚擁抱久久忽視的親情佩脊。
“作家,就是拿刺傷自己的利刃垫卤,守護(hù)世人威彰。”
因?yàn)樗麄冞x擇用真誠(chéng)剖析自我與社會(huì)穴肘,所以筆下傾瀉的文字注定不朽于人間歇盼。
史鐵生仿佛一位吟游詩(shī)人,在生死的邊緣彈奏著生命的琴弦评抚。病痛對(duì)他施以侵?jǐn)_豹缀、折磨,他則以自己獨(dú)有的態(tài)度消解一切辛酸與苦楚慨代,用文字暈染命運(yùn)的無(wú)常與不公邢笙,也告訴讀者:困境不會(huì)將我們的精神扭曲,病痛不會(huì)將勃發(fā)的生命打倒侍匙。
我們也應(yīng)有如史鐵生一般的勇氣和堅(jiān)韌鸣剪,在困厄中不退縮、不放棄丈积,即使生活只留給我們一支斷槳筐骇,我們也要?jiǎng)澲@支斷槳出發(fā)。不管人生路途中遭遇什么艱難險(xiǎn)阻江滨,都要堅(jiān)持著往前走铛纬,只有繼續(xù)往前走,才能看到更廣闊的天地和人生唬滑。