《米德爾馬契》：走向人間的善
——多蘿西婭的心靈成長
文/草幽
前言
《米德爾馬契》（Middlemarch）是19世紀英國女小說家喬治·艾略特(George Eliot)創(chuàng)作鼎盛時期的成熟作品，被視為“最完美的倫理道德典范”，副標題為“當?shù)厣钛芯俊保渲械闹饕宋锒嗵}西婭是菩提頓莊園布魯克先生的侄女。此外野心勃勃的年輕醫(yī)生利德蓋特也在本書中占有重要地位胧后。
多蘿西婭希望找一個能夠指引她通往更高道德境界的丈夫，于是不顧眾人反對，和比她年長27歲的學者卡蘇朋結(jié)了婚闪彼，并認識了卡蘇朋的表侄威爾·拉迪斯拉夫⌒牵卡蘇朋冷漠的性格使得多蘿西婭的婚后生活愈發(fā)孤獨畏腕，他虛榮的學術(shù)事業(yè)也令她感到失望，與此同時茉稠，隨著多蘿西婭與威爾的頻繁來往描馅，二人發(fā)現(xiàn)了彼此內(nèi)在的高度一致《撸卡蘇朋突然去世后铭污，留下禁止多蘿西婭與威爾繼續(xù)來往的遺囑。在輿論壓力和自我審視的內(nèi)心斗爭后膀篮，多蘿西婭最終選擇沖破束縛嘹狞，放棄財產(chǎn)與威爾結(jié)合。
1994年誓竿，小說由BBC改編為六集連續(xù)劇《米德鎮(zhèn)的春天》磅网。
在米德爾馬契這個充滿了喧囂與騷動的外省城鎮(zhèn)，艾略特安排了各種各樣具有戲劇性的舞臺和人物烤黍，但是知市，盡管全方位的描寫使得小說的內(nèi)容顯得龐大而錯綜傻盟，小說卻實在可以看做作者道德意識的形象化闡釋，正如亨利·詹姆斯評價艾略特所說：“我們總能感到她不斷地從抽象走向具體嫂丙；正如她自己所說的娘赴，她作品中的人物和場景更多地是從道德意識中發(fā)展而來，而不是來源于觀察的直接產(chǎn)物跟啤》瘫恚”但艾略特又以其精妙的心理分析和導讀使得這部小說免于淪為枯燥的道德說教，將審美和道德融為一體隅肥，無論是作為道德寓言還是單純的故事來看竿奏，都不會讓讀者失望。
小說的序言就預(yù)告了女主人公的一生：“在女人中間腥放，有時也會出現(xiàn)一個圣德蕾莎泛啸，只是她的一生無所建樹，她的善良心愿無從實現(xiàn)秃症，她那博愛的心靈候址，那陣陣的嘆息，也只得徒喚奈何种柑，消耗在重重阻力中岗仑，而不是傾注在任何可以永垂青史的事業(yè)上。”多蘿西婭不僅是艾略特塑造的道德典范，她的身上也展示了艾略特一生因一段備受爭議的婚姻被上流社會流放湃望，到不斷超越自我，致力于達到“更高的自我”的心路歷程炸卑。因此，這部小說又不僅僅是艾略特對一種倫理道德觀的圖解母市，還是一部為自身正名之作矾兜。
小說的每一章開頭都有一段意味深長的題詞损趋，其中最經(jīng)典的題詞之一來自第四章：
“甲先生：我們做的事是我們給自己鑄造的鐐銬患久。
乙先生：說得有理；不過我想浑槽，那鐵還是社會給我們的蒋失。”
從表面來看桐玻，多蘿西婭的兩次婚姻只不過是一個幼稚的小女孩成長成熟篙挽、收獲真愛的故事，但在這個過程中镊靴，多蘿西婭心態(tài)的成熟同時交織著她對“至善”認識的升華铣卡；同時链韭，這個過程不是理論上的正誤辯論，也并非一夕之間的簡單決定煮落，而牽涉到人在現(xiàn)實生活中應(yīng)該解決的首要問題——人應(yīng)該如何與社會的相處敞峭？又應(yīng)該如何這個過程中保持真正的自我？
一 ?追求“偏激”和“偉大”的少女
生來是女兒身無力為善蝉仇，
我只得終日里盡心而行旋讹。
——鮑蒙特和弗萊徹《少女的悲劇》
甫一開篇，艾略特就把多蘿西婭描寫成一位美麗而不同尋常的少女：當別的少女對鑲嵌花邊和提花圖案有著濃厚的興趣時轿衔，多蘿西婭卻把精神生活視為最崇高的問題沉迹；她醉心于偏激和偉大的事物，愿意為理想獻身害驹，充滿了上代清教徒的受難精神——她思考的不是“我的愛人在哪里呢”鞭呕，而是“我能為這個世界做什么呢”。
盡管如此宛官，艾略特卻說“人的心是比表皮組織微妙得多的琅拌，表皮無非是一種紋章或者鐘面而已”，如果說西莉亞的好是只要接觸一兩分鐘就可以定性的話摘刑，那么多蘿西婭的美則是有層次的进宝，立體的。她坦率熱情卻不自知枷恕，擅長推理卻又單純堅定党晋，對世界天然充滿好奇同時富有奉獻精神。這樣的品質(zhì)在米德爾馬契人那里是不適合結(jié)為夫婦的徐块，但艾略特對此是贊賞的未玻。在序言里，艾略特就表示了對多蘿西婭的擔憂和欣賞：“在污濁的池塘里一群小鴨中間胡控，偶爾也會出現(xiàn)一只小天鵝扳剿，它在那里落落寡合，覺得自己這類蹼足動物昼激，無論如何沒法生活在那樣的水流里庇绽。”因為在這個角色身上有著艾略特自己的影子橙困，多蘿西婭無疑是理性而獨立的瞧掺，帶有女性解放的色彩，但是和現(xiàn)實中的艾略特一樣凡傅，多蘿西婭備受米德爾馬契人的非議辟狈。
她是一個太有主見的女子，對自己的青春、婚姻都有了清晰的規(guī)劃哼转，決定“把她的全部青春熱情灌注在這種心靈的饑渴中”明未，“她所向往的是那種婚姻，它能夠幫助她壹蔓，讓她擺脫年幼無知的困境亚隅，自覺自愿地接受指導，走上莊嚴崇高的道路”庶溶，因此詹姆士爵士無法打動她煮纵，甚至連示好的舉動也被多蘿西婭無視了。
卡蘇朋則使多蘿西婭看到了生活的轉(zhuǎn)機偏螺，她認為為這個世界做貢獻的辦法莫過于把青春獻給一個偉大的學者行疏。詹姆士爵士追問她為何要放棄騎馬的愛好，卡蘇朋則幫她解圍套像；詹姆士爵士總是過于熱情地曲解她的冷淡酿联，卡蘇朋則彬彬有禮，謙恭溫良夺巩。在多蘿西婭眼中贞让，這個擁有廣博知識儲備的學者和她一樣不被世人理解，卻同樣有著崇高的內(nèi)心生活柳譬，她深信喳张，與這種人結(jié)合才會有精神上的共鳴。
這種帶有濃烈少女心幻想色彩的推論美澳，對于當事人來說似乎理所當然销部，從見心上人第一面就已經(jīng)想好了所有的未來，但是艾略特冷靜地看到了這種推論的夸張之處制跟。多蘿西婭被彬彬有禮的表象和幾句富有同理心的交談沖昏了頭腦舅桩，或許還考慮到了卡蘇朋的學者身份，這些已知的信息與她對未來婚姻的預(yù)設(shè)是相符的雨膨，于是她把卡蘇朋比作彌爾頓擂涛，而她則是那站在背后輔助他創(chuàng)造偉業(yè)的女子。
而那些未知的聊记、甚至是不那么符合想象的信息呢撒妈？多蘿西婭“用想象填補了各種空白，以致他的一切都變得十全十美甥雕；她像闡釋上帝的圣諭一樣對他進行解釋踩身，把她看到的不和諧胀茵，一概歸咎于她本人對更高的和諧還缺乏理解社露。這樣的空白在訂婚以后的幾個星期中，出現(xiàn)了不少琼娘，但都消失在愛的信念中峭弟，被幸福的展望所代替了”附鸽。
她再理性，也仍舊是一個戀愛中的少女瞒瘸，會為熱戀發(fā)高燒坷备；她又很固執(zhí)，以至于堅信自己的幻想就是現(xiàn)實理所應(yīng)當?shù)念A(yù)言情臭。
不久省撑，她的美夢就破滅了。她所指望的能從丈夫心中找到的遠大前景和強大的牽引俯在，她所向往的兩顆心的相互扶持竟秫，都沒有到來，她一個人在曲折的死胡同里打轉(zhuǎn)跷乐，看見了另一個影子肥败，跟了過去，卻發(fā)現(xiàn)只通往更加陰暗的深處愕提。艾略特寫得很精準：“一個滿腔熱情的年輕人馒稍，最苦悶的就是接觸到一顆冷若冰霜的心，在這顆心里浅侨，多年積累的知識纽谒，已把他的興趣和同情統(tǒng)統(tǒng)埋葬掉了∪缡洌”
這不僅是多蘿西婭選擇戀人的失誤佛舱，也是她自我預(yù)設(shè)的失敗。他不是那個孜孜不倦的彌爾頓挨决，她也不是那個能默默站在一旁聽憑教誨的女子请祖。因此，當她意識到這段婚姻給她帶來的煩惱脖祈，不再自怨自艾而是開始傾聽自己的聲音時肆捕，不僅意味著多蘿西婭對于卡蘇朋的認識更加深化，對于并不明朗的未來的接受盖高，更意味著對理性自我的辯證和感性自我的承認慎陵，對自我個體的獨立性的確認和走出自我小天地的開端。
可貴的是喻奥，盡管她憤怒席纽、失望，但她心中有一條潛流始終沒有停息撞蚕，把她的一切思想和感情都引向了最公正無私的善润梯。
二 ?當崇高遇到崇高
“豐富的心靈是雙面的明鏡，
一面照見以往的種種事實，
一面仍能展望無限美好的前景纺铭】芏ぃ”
第一次莽撞的婚姻使她陷入了道德自省的痛苦之中，第二次的婚姻則使多蘿西婭由一個“堅定而罕見的女子”成為“一位賢妻良母”舶赔。伍爾芙把多蘿西婭和威爾的結(jié)合稱為比悲劇更為壓抑的妥協(xié)扫倡，但是，二者結(jié)合的基礎(chǔ)并不是多蘿西婭從上一段婚姻或是在與社會的相處中發(fā)生的變化竟纳，而恰恰是二人最根本的內(nèi)在一致撵溃。
卡蘇朋和威爾作為兩個截然不同的結(jié)婚對象，一個是不通人情锥累、狹隘固執(zhí)的老學究征懈，一個是熱血洋溢的年輕人，但都是多蘿西婭用同一根水平尺測量的選擇揩悄。正如前文所述卖哎，卡蘇朋之所以能成為她的丈夫，是作為“知識”的象征吸引了有著崇高道德追求的多蘿西婭删性】髂龋婚后的憤怒和失望起初讓她陷入了自我懷疑，但沒有改變她的畢生追求蹬挺。威爾也是如此维贺，“對生活中所謂有形之物，一向不大關(guān)心巴帮，卻極其重視微妙的精神力量”溯泣。
他們的初見那么不起眼，兩人都沒有對彼此投入太多的關(guān)注：多蘿西婭只把他當做一個需要鼓勵的表侄榕茧，威爾則以為多蘿西婭的自謙實則委婉地批評了他的寫生垃沦。即使相愛，那份感情也顯得那么漫不經(jīng)心：對于威爾來說用押，在窺見多蘿西婭身上那種微妙的精神光芒后肢簿，她的地位是“永遠高踞在他的心靈中”的女神，是精神的崇拜和尊敬（是給予性的而并非必須的）蜻拨，而不似卡蘇朋的基于獨身問題和整理筆記的需要（索求性的）池充；對于多蘿西婭來說，這種情感更是在壓抑和混淆中成長缎讼，最終由一個誤會揭開了面紗收夸，“對不公正的指責的抵制，從一開始就跟她對他的同情混合在一起血崭，現(xiàn)在隨著她的心情在消沉之后的重新振奮卧惜，這種抵制比以往更強烈了”厘灼。這時他們才水到渠成地明白了彼此的心意。
是他們心中始終不變的對道德至善的共同追求序苏，讓兩個靈魂最終走到了一起手幢。小說中不止一次表露過多蘿西婭對至善的追求：“我相信捷凄，只要我們對真正的善懷有希望忱详，哪怕我們不知道怎么辦，也不能做我們所要做的事跺涤，我們已成了對抗惡的神圣力量的一部分匈睁，因為這便將擴大光明的范圍，縮小跟黑暗斗爭的規(guī)模桶错『剿簦”這不正是善的基本真理嗎！當多蘿西婭問威爾他的信念是什么院刁，威爾回答說“愛我所看到的一切善和美的事物”糯钙。此時此刻，他們達成了內(nèi)心的一致退腥，因為多蘿西婭說“如果你喜歡善任岸，那么那是一回事”。
在小說的尾聲部分狡刘，米德爾馬契人始終沒有停止他們的偏見享潜，“多蘿西婭的第二次結(jié)婚是錯誤的”。但是那又如何嗅蔬？她從一開始就不被理解剑按，為了難得的知己再做一件不被理解的事情又何妨？
他給她的勇氣澜术，不僅使她沖破了社會輿論的壓力艺蝴，也讓她接受了不完美的自己。艾略特這樣解釋：“當然鸟废，她一生中這些決定性的行為吴趴，并不像理想的那么美好。這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結(jié)果侮攀，它們不是沒有缺陷的锣枝，在這個社會中，崇高的感情往往會采取錯誤的外表兰英，偉大信念也往往帶有幻想的面貌撇叁。因為沒有一個人，他的內(nèi)心如此強大畦贸，以致外界的力量不能對它發(fā)生巨大的決定作用陨闹±阄妫”
同時，她的接納和信任也給了他巨大的力量：“他們靜靜站著趋厉，沒有彼此看一眼寨闹，只是望著窗外的樹木，樹木在風中搖曳不定君账，天空在逐漸變暗繁堡，在它的襯托下，書頁的反面顯得有些蒼白乡数。威爾從沒對暴風雨的前景如此神往椭蹄，它使他不必立即離開【桓埃”——最好的愛情绳矩，會讓彼此成長。
三 ?從壯烈的施舍到“平庸”的至善
仁慈玖翅、憐憫翼馆、和睦與愛
是人們在憂患中所祈求的，
人們也會懷著感激的心情金度，
答謝這些帶來歡樂的美德应媚。
因為仁慈有一顆人的心，
憐憫有一張人的臉审姓，
愛具有人的神圣形態(tài)珍特，而和睦穿的是人的衣衫。
——威廉·布萊克《天真之歌》
米德爾馬契人的議論聲魔吐，從小說開始到結(jié)束從來沒有消失過扎筒；公共生活對個人的影響力，也從來沒有也不敢被忽視酬姆。
多蘿西婭也不例外嗜桌，縱使基督的奉獻精神賦予了她高尚純潔的情感，但隨著她與威爾靈魂相惜相吸的加深辞色，她越來越感覺有一股“鐵面無情的骨宠，不可違抗的”力量壓在身上∠嗦可以說层亿，多蘿西婭起初的自我行為規(guī)范，很大程度上正是由于她對這種社會輿論合法性的承認立美，她起初以為這種道德陳規(guī)與奉獻精神之間存在一致性匿又；而后來決定多蘿西婭與威爾在一起的決定性因素，即她意識到這種來自社會的壓力正是她所排斥的俗物建蹄，于是決心推翻它對她的奴役碌更。
在推翻社會壓力的權(quán)威性裕偿、決心擁抱愛人的同時，多蘿西婭對外部世界的態(tài)度發(fā)生了極大的變化痛单，也重新認識了自身以及與他人的關(guān)系嘿棘。她始終沒有忘記追求至善的理想，不同的是旭绒，她不再以幻想的形式組織理想鸟妙，而是決心到生活中去支持人們的勞動，支持社會的健全：“她感到世界是如此廣闊快压，人們正在紛紛醒來圆仔，迎接勞動和苦難垃瞧。她便是那不由自主地蔫劣、洶涌向前的生活的一部分，她不能躲在奢華的小天地里个从，僅僅作為一個旁觀者脉幢，也不能讓個人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切嗦锐∠铀桑”這段欣欣向榮的描寫，讓人聯(lián)想起《戰(zhàn)爭與和平》中安德烈與天空奕污、大樹和世界的和解萎羔，又讓人聯(lián)想起皮埃爾重建了自己的理性，可見艾略特所關(guān)心的問題不僅僅是愛的問題碳默，也不僅僅是婦女解放的問題贾陷，還有作為個體的人與世界的關(guān)系問題。
對于過去的多蘿西婭來說嘱根，追求善的目的是個人的道德境界髓废，因此她疏離那些不理解她的眾人。當西莉亞不經(jīng)意地把她的繪圖事業(yè)說成“嗜好”時该抒，多蘿西婭大發(fā)雷霆——一切不理解她那些崇高的道德事業(yè)的語言和行為慌洪，都會刺激到她敏感的神經(jīng)。甚至可以說凑保，她嫁給學者冈爹，期盼與卡蘇朋共同成就事業(yè)，某種程度上也體現(xiàn)了她追求的善是小閣樓里俯視眾生的善欧引，是依附他人的善频伤。在彼時，慈善是給予维咸，是施舍剂买。
但當多蘿西婭選擇成為“平庸”的賢妻良母惠爽，一心一意為另一個人而去生活時，她已經(jīng)意識到瞬哼，真正的善不是高高在上的施舍婚肆，不是帶有功利性的遠大計劃，也不是普度眾生的諾亞方舟坐慰，而是深入眾人较性、深入生活的援助，是獨立的结胀、渺小的赞咙。她擁有大筆的財產(chǎn)、新農(nóng)舍的圖紙和廣施援助的心情糟港，卻恍然發(fā)現(xiàn)“我根本干不成我要辦的事攀操。我的任何計劃從來沒有實行過”。青春的熱情又像潮水般涌來秸抚，沖破了阻擋她的一切障礙速和，她終于大喊道：“我對貧窮根本不在乎，我恨我的財產(chǎn)剥汤〉叻牛”
詹姆士想讓多蘿西婭成為一位女王，西莉亞想讓她成為一位紳士的太太吭敢，米德爾馬契人不管多蘿西婭做什么都不能停止荒唐的非議碰凶，但是多蘿西婭知道，慈善不是一種壯烈的行為鹿驼，慈善是平淡的欲低，也因此而趨近于至善。
固執(zhí)會讓一個人走很多彎路蠢沿，但好在充分的主見精神也使其始終能夠保持自我伸头。
她的行善終其一生也沒有讓她青史留名，但艾略特說得多么好：
“她對她周圍的人的影響舷蟀，仍然不絕如縷恤磷，未可等閑視之，因為世上善的增長野宜，一部分也有賴于那些微不足道的行為扫步，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一般也得力于那些不求聞達匈子，忠誠地度過一生河胎，然后安息在無人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗儭虎敦！?/p>
