簡.奧斯汀筆下的女主人公多善于觀察掸宛,無論是《傲慢與偏見》中的伊麗莎白.班納特還是《曼斯菲爾德莊園》里的芬妮.普萊斯(Fanny Price)涂籽。兩部作品的出版時間僅相差一年,但前者的名氣顯然要高出后者許多。
奧斯丁的作品多圍繞著中產(chǎn)階級女性的愛情和婚姻選擇展開衡蚂。關(guān)于《曼斯菲爾德莊園》里女主人公的名字,國內(nèi)譯本多將其翻譯為“范妮”,在音譯的基礎(chǔ)上毛甲,我將其譯為“芬妮”年叮。芬,“草初生其香分布也”玻募,又指“芬芳也”只损。“芬”在字典里有盛德和美名的意思七咧,如《晉書·桓彝傳》里:“揚(yáng)芬千載之上跃惫。”芬妮的一個重要特點(diǎn)在于其美德艾栋,這也是她被青睞的一個重要原因爆存。
芬妮十歲時,在莫里斯姨母的提議下蝗砾,離開父母和兄弟姐妹來到了貝爾特朗姨母所在的曼斯菲爾德莊園先较。較之芬妮嫁給海軍中尉的母親,貝爾特朗姨母是三姐妹里家境最為優(yōu)越的悼粮。莫里斯姨母的丈夫則是教區(qū)牧師闲勺,丈夫死后便一直住在貝爾特朗家,擔(dān)任著管家的角色矮锈,她對芬妮并不好霉翔,一直提醒芬妮不要忘記自己低人一等的身份。
貝爾特朗姨母是一個柔弱沉默苞笨,缺乏安全感的婦人债朵,姨夫湯姆斯爵士雖然一開始便意識到芬妮“需要鼓勵”,但他是個嚴(yán)肅瀑凝,甚至嚴(yán)厲的人序芦。貝爾特朗姨母家的幾個孩子里,唯獨(dú)二表哥埃德蒙是芬妮真正的朋友粤咪。他給予離家的她安慰和幫助谚中,帶她騎馬和玩耍,隨著年齡的增長寥枝,芬妮發(fā)現(xiàn)自己對埃德蒙的感情已漸漸超出了表兄妹之情宪塔,但埃德蒙更多把她當(dāng)作可愛的,值得信賴的小表妹囊拜。
除了埃德蒙外某筐,貝爾特朗姨母家還有長子湯姆,一個沉迷于尋歡作樂的人冠跷,兩個美麗卻高傲的女兒瑪利亞和朱莉亞南誊。長子繼承制下身诺,身為次子的埃德蒙需要另謀出路,他的理想是成為一名郊區(qū)牧師抄囚。同樣沒有繼承權(quán)的女兒們則需要依靠婚姻來謀求一個好的出路霉赡。
曼斯菲爾德莊園的平靜因為隔壁克萊勞德一家的到來而打破。瑪利亞和朱莉亞都喜歡亨利.克萊勞德幔托,這個初見平常(plain)穴亏,卻有魅力的紳士。瑪利亞已經(jīng)訂婚重挑,未婚夫是一個有錢卻愚蠢的人迫肖,遇見亨利后,瑪利亞的情感天平逐漸傾斜攒驰,連父親都看得出她的內(nèi)心波動,甚至與她談心故爵,承諾尊重她的選擇玻粪。但逢場作戲的亨利更多將瑪利亞作為一種生活的調(diào)劑,而非對她動心诬垂。意識到這一點(diǎn)后劲室,瑪利亞依舊與她不愛的未婚夫結(jié)了婚,到倫敦過上了富裕的结窘,豐富多彩的“社交皇后”的生活很洋。曾與姐姐在亨利一事上吃醋的妹妹朱莉亞也隨姐姐、姐夫來到倫敦隧枫。
瑪利亞姐妹的離開喉磁,使得一向默默無聞的芬妮作為唯一未婚的小姐獲得了亨利的關(guān)注。初見芬妮官脓,他曾把她誤作女仆协怒,但隨著時間的推移,他發(fā)現(xiàn)她亦出落得十分美麗卑笨。亨利以為芬妮像她的兩個表姐一樣孕暇,很容易拜倒在他腳下,但面對他的攻勢赤兴,芬妮卻絲毫不為其所動妖滔。亨利開始討好芬妮,青睞其身上體現(xiàn)的良好美德桶良,并發(fā)自內(nèi)心地愛上了她座舍。為獲得芬妮的好感,他甚至依靠自己的關(guān)系幫助芬妮最喜愛的哥哥詹姆斯圓了海軍中尉的理想艺普。對待亨利所做的一切簸州,芬妮更多是感激而非感情鉴竭。她的心一直在埃德蒙身上,此外岸浑,亨利先前與兩位表姐的曖昧和逢場作戲搏存,也使得芬妮對其品行產(chǎn)生質(zhì)疑。
芬妮的拒絕引得了姨夫的不滿矢洲,在他看來沒有一分錢陪嫁的芬妮拒絕了——即便對自己的女兒來說都是極好的婚姻璧眠,甚至連埃德蒙都認(rèn)為芬妮錯失良機(jī)。但芬妮聽從了內(nèi)心和理智的判斷读虏,事實(shí)證明责静,她的拒絕是正確的。
被芬妮拒絕后盖桥,本性難移的亨利與瑪利亞私奔灾螃,給整個家族帶了極大的羞辱。這個節(jié)骨眼上揩徊,湯姆又患上重病險些死亡……一連串的事情腰鬼,讓貝爾特朗姨夫和姨母對芬妮有了新的認(rèn)識,他們信任她塑荒,依賴她熄赡,把她當(dāng)成了家人。亨利和瑪利亞的私奔以分手而告終齿税,身敗名裂的瑪利亞被父親安置在別處彼硫,由最喜歡她的莫里斯姨媽作陪。
芬妮與埃德蒙的感情更像《理智與情感》中的埃莉諾和愛德華凌箕,這種相似性不僅在于埃德蒙與愛德華都是家中次子拧篮,都選擇做牧師,在與女主人公結(jié)合之前都曾有一個喜愛卻不適合自己的女性牵舱。較之伊麗莎白他托,芬妮與埃莉諾的婚姻更多取決于男主人公的幡然醒悟而非自己的主動性,她們守候在原地仆葡,等待男主人公發(fā)現(xiàn)她們的善良和美好赏参。
埃德蒙在初見瑪麗.克萊勞德時便深深地迷戀上她沿盅,并表示“瑪麗是自己唯一想娶的女人把篓。”盡管在芬妮看來瑪麗世故腰涧,更適合倫敦的時尚生活而非一個牧師的妻子韧掩。但沉迷于愛情中的埃德蒙充盈著對瑪麗的美好想象,并天真地以為瑪麗有一天會改變窖铡。在很長一段時間里疗锐,芬妮都是忍住內(nèi)心的悲傷坊谁,默默聽著埃德蒙的傾訴,傾訴著他對另外一個女人的愛而不得滑臊。對于只想成為牧師的埃德蒙口芍,瑪麗的態(tài)度是十分冷淡的,而當(dāng)埃德蒙的哥哥病重之際雇卷,瑪麗以為埃德蒙有重新當(dāng)繼承人的希望鬓椭,便趕來向他示好。面對哥哥亨利與瑪利亞的私奔关划,瑪麗不以為意小染,完全置家族榮耀尊嚴(yán)于不顧……她世俗冷漠的言辭使埃德蒙認(rèn)清了她的真面目,也最終使他放棄了這段不切實(shí)際的愛情贮折。
值得注意的是裤翩,瑪麗雖然世俗世故,對埃德蒙卻也不乏真心调榄。與埃德蒙分手后柄错,她一度決定“不再愛上一個次子秉剑,而在貪圖她美貌和兩萬英鎊財產(chǎn)的風(fēng)流倜儻的國會議員或閑散成性的法定繼承人中”尋找合適的丈夫先舷。但“她久久找不到一個合適的人瞬哼。他們沒有一個人能滿足她在曼斯菲爾德養(yǎng)就的高雅情趣证杭,沒有人的品格和教養(yǎng)符合她在曼斯菲爾德形成的對家庭幸福的憧憬狸吞,也無法讓她徹底忘掉埃德蒙”良瞧。
而對埃德蒙而言瞬雹,“瑪麗給他留下的感情空缺荣赶,自會有合適的人來填補(bǔ)”凤价,“不同類型的姑娘甚至還要好得多”。這時拔创,芬妮憑著“她的微笑利诺、她的表現(xiàn),使他覺得越來越親切剩燥,越來越重要”慢逾,甚至“她對他那熱烈的、親密無間的情意足以構(gòu)成婚愛的基礎(chǔ)”灭红。就在“只花了不到一個星期的時間侣滩,埃德蒙便不再眷戀瑪麗,而是急切地想和芬妮結(jié)婚变擒,這也是芬妮所希望的”君珠。
較之對瑪麗的一見鐘情,埃德蒙對芬妮的愛更多建立在親情和相濡以沫的基礎(chǔ)上娇斑,更像一種情感慰藉策添,是一種權(quán)衡:“他一直很關(guān)心她材部,這建立在她天真無邪、孤苦無靠的基礎(chǔ)唯竹。隨著她出落得越發(fā)可愛乐导,他的關(guān)心也隨之增加……從她十歲起,他就愛她摩窃,指導(dǎo)她兽叮,保護(hù)她,她的思想在很大程度上是受他啟迪猾愿,她的安適建立在他的關(guān)愛之上鹦聪。他對她特別關(guān)心,她覺得在曼斯菲爾德蒂秘,他比任何人都更重要泽本,比任何人都更親……他必須放棄(瑪麗)那閃閃發(fā)光的黑色眼睛,來喜歡(芬妮)這柔和的淡色眼睛姻僧。由于總是和她在一起规丽,總是和她一起談心,加上由于最近的失意心態(tài)出現(xiàn)了有利的轉(zhuǎn)機(jī)撇贺,沒過多久赌莺,這雙柔和的淺色眼睛便在他心中贏得了突出的地位∷伤唬”
曾有讀者將《曼斯菲爾德莊園》比作18世紀(jì)英國的《紅樓夢》艘狭,比如芬妮與黛玉同樣寄人籬下,同樣愛自己的二表哥翠订。當(dāng)然這種比較是過于停留在表面的巢音,不同的社會文化背景,不同的結(jié)局尽超,不同的創(chuàng)作主旨……遠(yuǎn)不能同日而語官撼。《紅樓夢》是清代貴族世家的生活畫卷似谁,有曹雪芹對昔日貴族生活傲绣,對家族,對青春的追憶和留戀巩踏,有自我懺悔和反思斜筐,有對命運(yùn)和生活的探索。簡.奧斯丁的作品則突出對女性生存困境蛀缝,婚姻和自我價值的反思顷链。
單純從男女主人公的相愛而言,共同之處便是男女主人公精神旨趣和價值觀的相同屈梁。黛玉理解寶玉的不喜仕途經(jīng)濟(jì)嗤练,自幼不曾勸他去立身揚(yáng)名榛了;芬妮則理解埃德蒙想成為一名牧師的理想,是埃德蒙身邊那個可以讓他感覺到安心和支持的人煞抬。寶玉和黛玉是木石前盟霜大,是靈魂知己,卻未能獲得世俗的幸福革答,對寶玉而言战坤,他與寶釵“縱然是舉案齊眉,到底意難平”残拐?而對埃德蒙而言途茫,舉案齊眉是他理想中的夫妻狀態(tài)。
芬妮是一個理想的妻子溪食,是埃德蒙作為“皮格馬利翁”的“作品”:“埃德蒙無須懷疑她的人品囊卜,無須擔(dān)心情趣對立,無須操心如何克服不同的性情來獲得幸福错沃。她的思想栅组、氣質(zhì)、見解和習(xí)慣枢析,他看得一目了然玉掸,現(xiàn)在不會受到蒙蔽,將來也無需他費(fèi)心改進(jìn)醒叁。即使在他神魂顛倒地?zé)崦詰僦旣惖臅r候司浪,他也承認(rèn)芬妮在心智上更勝一籌。芬妮雖然羞怯辐益,多慮,易起疑心脱吱,但是她的柔弱性格有時也會抱著堅定不移的成功希望……”同時芬妮也是埃德蒙父母眼中理想的兒媳婦:溫順智政,孝順,善良箱蝠,體貼续捂。
埃德蒙與芬妮的故事結(jié)束于世俗的煙火氣中:“有這么多真實(shí)的好品質(zhì),有這么多真實(shí)的愛宦搬,既不缺錢花牙瓢,也不缺朋友,看起來這對表兄妹婚后過得十分幸讣湫#……他們生來同樣喜歡家庭生活矾克,同樣陶醉于田園樂趣,他們的家是一個充盈著恩愛和歡樂的家憔足⌒哺剑婚后幾年酒繁,當(dāng)他們覺得需要增加收入,覺得離父母家太遠(yuǎn)時控妻,格蘭特博士去世了州袒,埃德蒙便順理成章地繼承了曼斯菲爾德的牧師職位」颍”他們的故事在愛情小說里并不動人郎哭,而更像是現(xiàn)實(shí)生活中的絕大多數(shù)婚姻,平淡安靜菇存,有將就夸研,有妥協(xié),也有細(xì)水長流的陪伴……