進(jìn)入古典音樂時(shí)間不長(zhǎng)的樂迷中浩淘，有沒有發(fā)誓要聽完巴赫全部作品的贩耐？他們又會(huì)不會(huì)像我一樣在聽過幾首巴赫作品后覺得自己莽撞了蚓土？只要打開巴赫的作品目錄，我們就會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)桥帆，巴赫的音樂大廈巍峨聳立医增，僅作品的品類，巴赫在其65歲的人生中老虫，就創(chuàng)作了宗教康塔塔叶骨、世俗康塔塔、經(jīng)文歌祈匙、彌撒忽刽、受難曲天揖、清唱?jiǎng) ⒈娰澑韫虻邸⒃亣@調(diào)今膊、管風(fēng)琴作品、其他鍵盤樂器作品伞剑、室內(nèi)樂斑唬、管弦樂，等等黎泣。如果用一個(gè)更簡(jiǎn)單直接的方式數(shù)字來表述巴赫的作品群究竟有龐大恕刘，那就是1087。這個(gè)數(shù)字意味著什么抒倚？莫扎特一生創(chuàng)作的作品是600多首褐着。當(dāng)然，莫扎特的生命之鐘不如巴赫擺動(dòng)得那么長(zhǎng)久衡便。德國(guó)作曲家理查·施特勞斯献起，出生于1864年，于1949年去世镣陕，這位作曲家中的長(zhǎng)壽者一生勤勉創(chuàng)作谴餐，但在巴赫的作品目錄前，恐怕也只能俯首稱臣呆抑。
更令人咋舌的是岂嗓，1087首可能還是巴赫作品數(shù)量的不完全統(tǒng)計(jì)。就像他那矗立在古典音樂領(lǐng)域里的《無伴奏大提琴組曲》鹊碍，總譜是西班牙大提琴演奏家卡薩爾斯無意間在一家舊書店里發(fā)現(xiàn)的那樣厌殉，會(huì)不會(huì)某天一個(gè)幸運(yùn)兒又從故紙堆里發(fā)掘出一首不為世人所知的巴赫作品？
可能的新發(fā)現(xiàn)還在路上侈咕，且讓我們先按下不提公罕。已確定為巴赫作品的那1087首，作為一個(gè)樂迷耀销，想要聽全等于承諾了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)楼眷，更何況，他的音樂總是深如大海熊尉，比如罐柳，那一曲《賦格的藝術(shù)》。
成為巴赫的樂迷狰住，不少人始于他的《G弦上的詠嘆調(diào)》张吉。這首后輩音樂家從他的《第三號(hào)管弦樂組曲》里摘取出來的明珠，不知道被多少演奏家用多少種配器方式演奏過催植，溫和甜美的弦律讓人過耳難忘肮蛹。以為已在頭腦里握住了通往巴赫音樂花園的鑰匙勺择，從而就可以暢通無阻聆聽全部巴赫了，便開始小心翼翼地到他的曲庫(kù)里慢慢前行蔗崎，《無伴奏小提琴奏鳴曲及組曲》酵幕、《法蘭西組曲》、《意大利組曲》缓苛、《哥德堡變奏曲》芳撒、《無伴奏大提琴組曲》、《平均律鋼琴曲集》未桥、《勃蘭登堡協(xié)奏曲》……哪一首都不像《G弦上的詠嘆調(diào)》那樣乍一聽便入耳繼而入心笔刹。聆聽巴赫，需要我們事前做案頭準(zhǔn)備冬耿，聽的過程中屏息靜氣舌菜，可能的話一曲終了再來一次復(fù)盤，如此這般亦镶，才能跟上他的節(jié)奏日月。
但是，不止一次在音樂會(huì)的間隙聽到與我一樣喜歡巴赫的樂迷反淑凸恰：音樂家們一直稱好的那一首巴赫作品爱咬，我為什么就聽不到自己的心里去？這并不奇怪绊起，幾乎每一個(gè)巴赫的樂迷都有幾首融不進(jìn)去的巴赫作品精拟，對(duì)我而言，就是《賦格的藝術(shù)》虱歪。一次次在音響里塞進(jìn)一張加拿大鋼琴家格倫·古爾德的管風(fēng)琴版《賦格的藝術(shù)》蜂绎，總是覺得管風(fēng)琴特有的轟鳴聲模糊了巴赫原本清晰的音樂語(yǔ)言，便換一張圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)的室內(nèi)樂版笋鄙，依舊是隔岸觀花师枣，再換一張朱曉玫的鋼琴版……讀到喜歡《賦格的藝術(shù)》的資深樂迷這樣評(píng)論巴赫仿佛受到天啟而創(chuàng)作的《賦格的藝術(shù)》：“幾個(gè)主題互相追逐，跨越萧落，有時(shí)聚得很近坛吁，近得揪心；有時(shí)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開铐尚，各不相擾。好比生活里的悲情和歡愉哆姻，常常復(fù)雜地對(duì)位著宣增，不時(shí)相撞，然后各自倒退一步矛缨，稍稍變了形狀爹脾。其實(shí)我們都生活在巴赫的音樂里”帖旨，著急得生悶氣：我怎么就聽不到這樣的巴赫？
沒有捷徑灵妨，只能當(dāng)自己是第一遍聆聽《賦格的藝術(shù)》解阅，打開音響前先讀書，而江蘇鳳凰文藝出版社出版的“鳳凰·《留聲機(jī)》“系列中的一冊(cè)《你喜歡巴赫嗎》泌霍，牽著我無限接近了《賦格的藝術(shù)》货抄，尤其是采訪加拿大鋼琴家安杰拉·休伊特的那篇文章。
文章的主標(biāo)題為“留給世界的誘人謎題”朱转，副標(biāo)題則為“安杰拉·休伊特談《賦格的藝術(shù)》”蟹地。從目錄頁(yè)上讀到它們時(shí)，最直接的反應(yīng)是：瞧藤为，鋼琴家都覺得《賦格的藝術(shù)》是巴赫留給世界的謎題呢怪与。但是，采訪者用以修飾“謎題”的“誘人”二字缅疟，誘惑著我將這篇文章當(dāng)做整本書的首篇文章分别。
“《賦格的藝術(shù)》是一首接一首精彩而讓人毛發(fā)直豎的賦格”，鋼琴家都說那是一首難啃的作品存淫！心里一松耘斩，再讀安杰拉·休伊特的解讀，字字入心纫雁。她說：“彈得不好的話煌往，巴赫的很多曲子都會(huì)枯燥乏味，而《賦格的藝術(shù)》尤其如此轧邪，因?yàn)樗幌瘛镀骄涉I盤曲集》刽脖，沒有任何前奏曲來提供輕松氛圍〖捎蓿”安杰拉·休伊特當(dāng)然是站在鋼琴家的角度來解釋彈奏《賦格的藝術(shù)》難度曲管，那么，用樂迷來替換鋼琴家硕糊，我們是否可以這么理解安杰拉·休伊特的解釋院水，亦即我們之所以覺得《賦格的藝術(shù)》很難入心，是因?yàn)榘秃赵谄渫砟赀M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)简十，索性抽掉了給予聽音樂的人于輕松悅耳的旋律中松弛片刻的時(shí)間檬某，希望我們隨著他的作品一刻不停地沉浸在他思考里，然而螟蝙，巴赫雖已去世300余年恢恼，他的音樂造詣依舊是人類中的翹楚，這就使得我們中的大多數(shù)還是跟不上他的節(jié)奏胰默。像安杰拉·休伊特這樣的鋼琴家场斑，幼年學(xué)琴漓踢，后又經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年的專業(yè)訓(xùn)練，在她決定在鋼琴上征服《賦格的藝術(shù)》時(shí)漏隐，都會(huì)覺得“必須努力尋找一些方式來讓它變得鮮活”喧半，遑論像我這樣零基礎(chǔ)古典音樂的樂迷了∏嘣穑《留聲機(jī)》雜志看到了其中的斷裂挺据，他們想要借助音樂家的經(jīng)驗(yàn)來縮短我們與巴赫等作曲家之間的距離。當(dāng)然爽柒，安杰拉·休伊特的回答吴菠，均為在舞臺(tái)上能自由駕馭鋼琴的演奏家的角度，我們讀她的采訪錄浩村，不妨調(diào)撥一下試著將其變成樂迷的角度做葵，庶幾能領(lǐng)受到幾分《留聲機(jī)》雜志的良苦用心。
因?yàn)橛眯男氖税步芾ば菀撂氐脑L談酿矢，《你喜歡巴赫嗎》收錄的指揮家哈農(nóng)庫(kù)特、小提琴演奏家希拉里·哈恩等音樂家的訪問記怎燥，以及鋼琴家穆雷·佩拉西亞錄制的《法國(guó)組曲》瘫筐、加德納再度錄制的《B小調(diào)彌撒》等多張唱片的點(diǎn)評(píng)，都是我們通往巴赫音樂花園的鑰匙铐姚。
（發(fā)表于2024年9月4日《中國(guó)婦女報(bào)》）
舉
