有時與人聊天捎稚，我會說:“我年輕的時候……”言外之意乐横，自己已經(jīng)老了。
直至把母親接來住阳藻，才知道什么叫老晰奖。老母尚在，小女還未成年腥泥，怎有資格說自己老匾南！
《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說:“八十歲，肺氣衰蛔外，魄離蛆楞，故言善誤〖醒幔”
又曾聽人說:人在幼小的時候和年老的時候身體變化很快豹爹，而中間的幾十年變化慢，如嬰兒一般以月齡計算矛纹，差幾個月變化便很大臂聋，老年時雖沒有嬰兒那樣變化迅速，但也是較快的。
看來真是這樣孩等。
這次明顯感到母親體力大不如前艾君，白天時時臥床，每隔－會兒便躺下睡一小覺肄方，難道僅僅就因年老了嗎冰垄？
以往母親來住，都是一個人睡小臥权她，夜里情形不甚清楚虹茶，這次，女兒上了高中隅要，常在小臥室寫作業(yè)蝴罪，多有不便，于是我和母親同睡大臥拾徙。這才對母親夜間的睡眠情況有了清楚的了解洲炊。原來母親夜問隨時需觀察護理造口，遇到排便時尼啡，往往一整夜不能入睡暂衡。隨時處于警覺狀態(tài)。因有過一次從床上栽倒在地上的經(jīng)歷崖瞭，母親起夜時很謹慎狂巢，動作遲緩，先右側轉身书聚，用左手臂支撐唧领，翻轉身體，再用右手支撐雌续，弓腰爬起斩个，每一個動作都很小心。
母親每起一次夜都會晃動床體驯杜，我也自然被喚醒照顧母親……
這使我聯(lián)想到女人每月經(jīng)期那一個禮拜不也是晚上睡不好嗎受啥？但現(xiàn)在使用衛(wèi)生巾已大大地方便，可睡安穩(wěn)覺了鸽心，可是母親……
難怪白天時滚局，母親需常常小睡，不過不論如何顽频，每早母親都會早早地穿衣起床疊被藤肢，哪怕起床后再和衣而臥。
母親身心俱已脆弱糯景。
早飯后嘁圈，母親便小臥－會省骂，我則去廚房洗碗，之后出門買菜最住，此時看她正睡的樣子冀宴，不忍心打擾，便出去了温学，然而當我自外面買菜回來，母親早已候在門口甚疟，并且一見面就嗔怪說:“走了就不回了仗岖？”很委屈的樣子，透出對我的無限依賴览妖。
隨后孩子告訴我轧拄，母親醒后，先挨房間找我讽膏，后又站陽臺窗戶往樓下看我檩电，并問乖:“你媽去哪兒了？”乖說:“買菜府树±”母親一臉懷疑不屑輕蔑:“哼！買菜奄侠？”
母親行動真是不便了卓箫。每天出一次門，便是她唯－的運動垄潮。
母親來的第一天烹卒，先休息一天沒下樓。第二天弯洗，第一次下樓旅急，我?guī)尚銏@。我喜歡去的地方牡整，也想讓她來看看藐吮，半路上歇了兩次終于走到，可是母親是小腳果正，被鵝卵石路硌得疼炎码，所以只在曲廊（里邊路平）里走了一圈，而且看起來母親對這里的美景興趣不大秋泳，只說:“這里人少”原來母親是要找人多熱鬧之地潦闲。于是不久便出來轉至游樂園，一進西門迫皱，她就走不動了歉闰，立馬找凳子坐下歇息辖众。
于是之后，每天下午睡起和敬，母親都早早穿好凹炸，準備和我下樓外出散心。下樓時昼弟，兩步并作一步地下臺階啤它，同時抓緊樓梯欄桿，到了樓下舱痘，我說:“就在樓下小公園吧变骡？”母親指指市場的方向，于是我攙扶著她緩緩走向礦中大門口芭逝，到了礦中門前塌碌，路對面的樹下的長椅上已坐滿了老人，于是母親就在這邊的樹周圓臺上坐下來旬盯，母親想就這樣坐在那像看電影一樣看熱鬧的人來人往台妆，車來車往，我想胖翰，那大路邊看人的同時也被人看接剩，“你站在橋上看風景，看風景人也在看你”就說:“路邊空氣不好泡态，去游樂園吧搂漠！”于是母親稍事休息，我們繼續(xù)緩步穿過半條步行街某弦，拐進游樂園東門桐汤，同樣，一進去就再不多走靶壮，擇最近的凳子坐下怔毛，遠遠地，看大媽大嬸們跳廣場舞腾降。有時拣度，時間久了，我問:“媽你去廁所嗎螃壤？”我指指二三十米外的地方抗果，媽說:“那么遠，算了奸晴≡┝螅”寧愿憋著，唉寄啼，二三十米就嫌遠了逮光，母親的行動能力確實有限了代箭。
－天，我安排母親在游樂園坐好涕刚。我去蛋糕店買蛋糕嗡综。由于在店里稍耽擱了一下，等我從蛋糕店里出來杜漠，－看极景，天氣變了馬上要下雨，急急回去原地驾茴，卻不見母親蹤影戴陡，心一慌，趕緊跑出來找沟涨，原來母親怕下雨，出了游樂園异吻，來到了步行街邊上的長椅上坐著等我裹赴，看見了我才放心了。
于是诀浪，每天下午我都會攙扶著母親慢悠悠地以常人步行速度的二分之一甚至三分之一走在這條路上棋返，就像我學步時，她牽著我的手慢慢走雷猪。曾經(jīng)問母親睛竣，我用自行車馱你吧，母親堅持說:“不用求摇∩涔担”
每當回家路上，母親累了与境，即使有我的攙扶验夯，她腳下還是會偶爾被絆一下，她便自言自語:“我怎么兩腿沒勁了摔刁？腿怎么抬不起來了挥转？”
不下樓時，母親睡醒了先到各房間依次查看一下誰在誰不在共屈，然后就去前后陽臺窗戶盯著樓下看解悶绑谣，看著樓下來往行人，母親常感慨現(xiàn)在的女人穿得太暴露:“頭發(fā)白了還穿著短褲裙子露大腿拗引〗柘”看完人，又開始看車:“你們的車呢寺擂？在哪兒停著暇务？要是你會開車咱們就能出去了泼掠。”因為這句話我竟一時有了學車的動力垦细。有時她可能睡得太久择镇，醒來竟問:“現(xiàn)在是上午還是下午？”
母親閑不住括改。她估計著到了做飯時間必去廚房看一下我腻豌，遇上有活了還要幫我干一下，比如掰豆角嘱能，包餃子什么的吝梅。有一天吃鹵面，母親可算是找著活了惹骂，早飯后早早地掰好了豆角苏携，我因有事出去，快11點回到家時对粪，一進門就聽見“咣”的一聲右冻，只見母親左手拿面盆右手拿碗從面袋里舀面，準備和面著拭，同時說:“怕你不回來纱扭。”我趕緊慚愧地接過盆和碗儡遮，一看碗碰裂了乳蛾，母親忙說:“右手拇指雖長好了，指頭肚還是麻木的鄙币∷嘁叮”是啊，母親真是心有余而力不足了十嘿。這下我更加自責自己在外面耽于外物被环，沒及時回來。說到母親的手指详幽，是去（筛欢？）年冬天在弟家不小心摔了一腳，將臉上蹭出皮傷唇聘，右手碰腫版姑，右手拇指甲脫離，長了近一年才長好的迟郎，也是經(jīng)過這次摔剥险，母親才在我們說服下柱上了拐杖。
午睡后醒來宪肖，母親也會先去廚房看一下鍋有沒有洗表制。來的第一天下午健爬，我因送乖去上化學課，回來一看母親就在廚房洗鍋呢么介，于是以后我記得飯后必及時洗鍋娜遵。
看見力所能及的活要動手干，晾衣壤短，洗小件衣服（她自個兒的）……
母親確實是老了设拟，令我想到風燭殘年這個詞。
今年前半年在二姐張羅下給母親做了雙眼白內(nèi)障手術久脯，可是還常聽她念叨:“眼怎么還是糊叉叉的纳胧？”我心里想，可能是糖尿病導致的眼底病變帘撰。所以即使摘除了白內(nèi)障也還不解決問題跑慕。
耳朵背了，說話需貼耳大聲才能聽見摧找。
牙早已全掉落相赁，滿口假牙，做高梁面疙瘩時不小心稍硬點就咬不動了慰于，煮玉米、蘋果唤衫、桃等水果想吃又咬不動婆赠，我便用料理機榨碎了讓她喝汁。
晚睡前幫她洗臉佳励，洗腳休里，她順從地讓我洗，小腳被裹得不忍目睹赃承，除大腳趾是直的妙黍，其余四指都骨折了壓在腳心，走路硌得怎能舒服瞧剖？洗完了腳她還要穿上襪子睡拭嫁，因為她說腳放松了要酸困。我聽后心里很不是滋味抓于。
走路離不了拐杖做粤，一旦沒有，快靠近墻捉撮、門怕品、人時出于自我保護，習慣性地早早伸手去扶巾遭，讓我想起嬰兒剛會走路時的情形肉康。為安全起見嬰幼兒應一直在母親視線內(nèi)闯估，同樣地，當母親年老吼和，也應該在子女視線之內(nèi)涨薪。
能接母親來住，照顧母親纹安，實是我的福分尤辱，非常珍惜，回顧短暫的二十二天厢岂，卻也有不周和遺憾之處光督。
一開始母親不習慣我的飲食習慣，吃蔬菜水果多塔粒，導致兩次稀便结借，給母親帶來護理麻煩。
母親雖年老卒茬，可她屬陽實體質船老，不顧糖尿病飲食禁忌，和我要冰棒吃圃酵，我卻出于嚴格要求沒答應柳畔，只把剛買的蛋撻給了她一個搪塞過去，后來想何必認真郭赐，才又讓她吃了一次薪韩。
飲食的矛盾:無牙需軟爛，而軟爛的飯食升血糖指數(shù)高捌锭，糖尿病需多吃綠葉蔬菜俘陷，而她有的菜又咬不動，軟爛細碎咬動了观谦，還得適合做過手術的腸胃拉盾，要兼顧較難，只有高梁面水煮疙瘩還同時能滿足這兩個條件豁状。
總覺得母親聾了捉偏，聽得少，說得少泻红，和人交流得少了告私，母親說話反應有時遲鈍了些，言語記憶時有出錯承桥，越是這樣越應盡量多跟她說話交流才對驻粟。母親走了才想到可以配耳塞或用擴音器和她說話。
沒多逗母親開心，給母親找些娛樂活動以打發(fā)夏日漫長的白天蜀撑，如看戲看體育比賽看過去的相冊挤巡，或不如讓她認字看漫畫書，念佛號酷麦，數(shù)佛珠矿卑，給她買個唱戲機，沒給她解釋奧運會的意思沃饶。
沒帶母親逛超市母廷，為她買衣服鞋。
沒讓母親教我做鞋墊糊肤。
沒想到去濕地公園坐坐多人自行車琴昆。
雖有一天晚上去白馬寺了，可那是晚上馆揉，又下小雨业舍，玩得不好。
有兩次打針打得疼升酣。
沒給她治灰指甲舷暮。
后悔對母親提的兩個要求:室內(nèi)外鞋分開，晾床單時先抹干凈晾衣架噩茄。母親老了下面，我應把她當成女兒一樣嬌寵依順她才對，有什么資格對她指手劃腳呢绩聘？
后悔當母親針對我為人處世提出建議時露出的不耐煩沥割。
后悔在母親面前顯擺照著書盤出的中式盤扣。
后悔沒留母親多住些日子君纫，母親看到我有點兒忙起來了，也覺得有些時日了芹彬，便問:“今天幾了蓄髓？”我知道母親記日子用的是農(nóng)歷，我不能說幾號了舒帮，總得看日歷查出對應的農(nóng)歷日子会喝，告訴她，她算一下住了幾天了玩郊，然后就說:“你要忙了我就回吧肢执！”哪知我太實在了，不知挽留母親多住幾天译红，正好弟弟也跟我商量多會兒來接母親的問題预茄，也就同意了。但過了兩天弟弟也沒動靜，我知道他工作忙耻陕，我想不來接也好拙徽，正好讓母親多住幾日，可是突然他瞅他的空就來接了诗宣，讓我措手不及膘怕，挽留都挽留不住了。仔細想想召庞，在我弟弟家常年住以及其他兄弟姐妹家住難道還有忙不忙之分嗎岛心？我再忙，作為老師篮灼，我的工作比他們還是有規(guī)律輕閑些忘古。
后悔……
總之子女做再多也報答不盡母親的生身養(yǎng)育之恩，孩子上了高中隨她來學校附近租房子做飯穿稳，最近早上五點就得起來存皂，給她做些簡易早餐讓她帶去學校吃，才想起自己當年上學時母親也是這樣早起操勞……逢艘，想起我?guī)э埳蠈W的日子旦袋，而那時的生活條件那么差，那時的煤火爐多么不便它改，簡陋的小鋁飯桶疤孕，飯桶里的簡單的飯食……那又是另一個話題了，打住央拖。
希臘神話中一則迷語:早上四條腿祭阀，中午兩條腿，下午三條腿鲜戒。簡練地概括了人的一生专控。如今的母親也柱起了拐杖，且已離不開拐杖遏餐，祝福母親的晚年健康長壽伦腐，安樂祥和！
當你老了失都，當我老了柏蘑，是什么樣子？又如何去應對粹庞？每個人都有老的一天】确伲現(xiàn)在孝敬父母，侍奉父母是為父母其實也是為自己庞溜，看到父母年老的樣子也就等于提前看到年老時的自己革半。由于家族的遺傳，父母得的病就是我們將來有可能得的病。侍奉母親的過程相當于提前練習當自己年老得了相同疾病時如何及早發(fā)現(xiàn)如何診治如何吃藥如何飲食調(diào)理如何起居督惰。從這個意義上說不傅，侍奉母親等同于母親在教我們?nèi)绾蚊鎸Α袄稀保院湍赣H在一起赏胚，母親時時刻刻都在教我們访娶，而我們有時卻沒意識到要學習什么。母愛如春暉無處不在觉阅！母愛又怎么能報答得盡崖疤？你在報答母愛的同時總是得到更多！
? ? ? 20160810
