看過(guò)電影《芳華》后局冰,心情一直壓抑沉悶。雖然生于七十年代初的我們幸免于那場(chǎng)歷史災(zāi)難或者叫經(jīng)歷灌危,電影里詭異康二、荒誕的氛圍還是讓觀者很不舒服。
就像《唐山大地震》一樣勇蝙,馮小剛的好幾部電影都在試圖表現(xiàn)一些人性深處的東西沫勿,大社會(huì)環(huán)境下人性的爆發(fā)。無(wú)關(guān)歷史也無(wú)關(guān)政治味混,僅僅是作為社會(huì)一員的獨(dú)立個(gè)體的最原始的人性产雹。
沿襲一貫的習(xí)慣,在看過(guò)電影之后我又找到作者嚴(yán)歌苓原著細(xì)細(xì)地慢讀翁锡。對(duì)于好多經(jīng)典改編的電影蔓挖,先不說(shuō)那些被無(wú)良導(dǎo)演改編的面目全非的好作品,即使導(dǎo)演很是盡力地尊重了原著馆衔,十幾萬(wàn)瘟判、幾十萬(wàn)字的書用短短的兩個(gè)小時(shí)去表達(dá)和演繹,難免顧此失彼角溃,看的人意猶未盡或一頭霧水拷获。
果然,嚴(yán)歌苓原著里很多東西遠(yuǎn)比電影生動(dòng)和深刻减细。作者運(yùn)用詼諧幽默匆瓜、不乏辛辣的筆觸,在12多萬(wàn)字的小說(shuō)里,把每一個(gè)人的個(gè)性活靈活現(xiàn)驮吱、栩栩如生地描繪出來(lái)茧妒。
拋開那個(gè)不好言說(shuō)、不敢評(píng)論的特殊時(shí)代背景糠馆,單純以文學(xué)的角度去評(píng)價(jià)文字嘶伟,嚴(yán)歌苓的文筆堪稱經(jīng)典怎憋。一如她的《陸犯焉識(shí)》和《小姨多鶴》又碌。描述的細(xì)致,用詞的尖刻绊袋,是我欣賞的那種“一針見血”毕匀、“一劍封喉”式的俠士風(fēng)格。
小說(shuō)以雷又峰——?jiǎng)⒎鍨橹骶€癌别,通過(guò)對(duì)郝淑雯皂岔、林丁丁、何小曼(電影里的更名何小萍)展姐、蕭穗子等文工團(tuán)伙伴躁垛,從上世紀(jì)七十年代到本世紀(jì)的二零一五年近四十年的經(jīng)歷描述,反映性格各異的每個(gè)人在大時(shí)代變換和命運(yùn)流轉(zhuǎn)間的人生百態(tài)圾笨。
1.好人劉峰
這是一個(gè)謙卑教馆、平凡、心無(wú)城府的好人擂达。只是讓我驚訝的是土铺,歷史如此驚人地相似。在嚴(yán)歌苓的筆下板鬓,那些又紅又專的歲月里悲敷,“好人”居然也像我們所處的這個(gè)年時(shí)代一樣成為“沒出息、沒本事俭令、沒脾氣”的代名詞后德,被呼之即來(lái)?yè)]之即去后,還要被不時(shí)地調(diào)侃一下抄腔。
這是人性使然瓢湃,也是人性的悲哀和殘忍。
一直到直腸癌去世妓柜,劉峰一生多數(shù)表現(xiàn)著一個(gè)“好人”該有的模樣:吃苦在前享受在后箱季,以勞模的姿態(tài)活在戰(zhàn)友們心中。房屋地板的修修補(bǔ)補(bǔ)棍掐、食堂垃圾的清理藏雏、甚至像我們的母親一樣,專撿煮破皮的餃子,他被一大堆的榮譽(yù)勛章和證書高高地供在神壇上掘殴,發(fā)揚(yáng)著老祖宗“孔融讓梨”的風(fēng)格赚瘦,直到“觸摸事件”的發(fā)生。
小說(shuō)中的“我”即蕭穗子奏寨,和所有的受過(guò)劉峰之恩惠的戰(zhàn)友一樣起意,懷著一種詭異復(fù)雜的心理,等待劉峰從神壇跌落的那一刻病瞳。
雷鋒不需要有七情六欲揽咕,否則不能稱其為“雷鋒”,雷鋒的日記里套菜,只應(yīng)該有做好事的記錄亲善,不應(yīng)該有青春期荷爾蒙沖動(dòng)的痕跡。
“觸摸事件”改變了劉峰的人生軌跡逗柴,余生窮困落魄蛹头、孤魂野鬼般地度過(guò)。也讓幸災(zāi)樂禍戏溺、落井下石的四個(gè)戰(zhàn)友后半生落下?lián)]不去的陰影渣蜗。
不變的是劉峰的人性,即使沒有組織上榮譽(yù)于無(wú)形中之監(jiān)督旷祸,他依然樂善好施耕拷,極力地去挽救海南偶遇的風(fēng)塵女子(這是小說(shuō)和電影的不同),看望住在歌樂山精神病院的何小曼肋僧。而他賴以生存的手段是販賣盜版淫穢光盤斑胜,習(xí)慣以“二流子”形象示人的某公子,卻混成了第一批改革開放的受益者嫌吠,何其諷刺止潘。
劉峰平靜地離開了,沒給任何個(gè)人和組織添丁點(diǎn)兒麻煩辫诅。如果說(shuō)力討賴以維持生計(jì)的那輛破三輪車算得話凭戴,僅此而已。
這是一個(gè)因?yàn)樵綉?zhàn)丟了一只胳膊的好人的結(jié)局炕矮,默默無(wú)聞么夫,自生自滅,無(wú)人問津肤视。
只是因?yàn)樵诤蔂柮傻募で橹小坝|摸”了一下档痪,從此萬(wàn)劫不復(fù)。
2.綠茶林丁丁
嚴(yán)歌苓辛辣的筆尖下邢滑,蕭穗子毒辣的目光下腐螟,我見猶憐的小白兔林丁丁體無(wú)完膚。用時(shí)下流行的一個(gè)詞最能形容她——綠茶。
她可以無(wú)辜地裝天真乐纸,可以游刃有余在送兩塊不同手表的追求者之間衬廷,精準(zhǔn)地計(jì)算著每天戴哪塊手表約會(huì),理所當(dāng)然地享受著別人的照顧汽绢,單純地聽不懂某句話的含義吗跋,卻在“觸摸事件”后,權(quán)衡利弊后不惜一切保全自己宁昭。
小說(shuō)里的林丁丁在經(jīng)歷了兩次婚姻不幸跌宛,放下了首長(zhǎng)兒媳婦的包袱,破碎了歌唱家的夢(mèng)后也豁然開朗了起來(lái)久窟,脫下了乖乖小白兔的偽裝秩冈。
也許,有些人只有經(jīng)歷些什么斥扛,才可能活的通透明白。
3.傲嬌的郝淑雯
軍區(qū)首長(zhǎng)的父親丹锹,讓郝淑雯有傲嬌的資本稀颁,就像這個(gè)時(shí)代的富二代王公子一樣,可以無(wú)所顧忌地傲視天下楣黍、評(píng)判他人匾灶。
他們的生長(zhǎng)環(huán)境,也造就慷慨大方的性格租漂。電影里她怒斥城管的片段阶女,曾讓我感動(dòng)×ㄖ危“你們就是這樣對(duì)待參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄嗎秃踩?(對(duì)待手無(wú)寸鐵的百姓)”她哽咽的質(zhì)問令我一度哽咽。
4.卑微的何小曼(萍)
這是一個(gè)和劉峰一樣业筏,原生態(tài)家庭處于社會(huì)底層的人物憔杨。童年成長(zhǎng)期的經(jīng)歷形成卑微而叛逆的性格。知識(shí)分子父親在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中深受刺激蒜胖,買給女兒的兩根油條錢成了壓死駱駝的最后一根稻草消别。
父親自殺后,何小曼隨改嫁的母親到繼父家(電影里父親平反后回了家)台谢,卑微地過(guò)著“拖油瓶”的日子寻狂。受盡了繼父、保姆朋沮、弟弟妹妹的冷眼和母親委曲求全的冷漠蛇券。
在文工團(tuán),她的不入流引來(lái)其他人的愚弄和嘲諷,甚至是侮辱怀读。(電影里的照片事件诉位、小說(shuō)里的胸罩事件。)
所以菜枷,劉峰的“雷鋒式”幫助苍糠,唯一可以感動(dòng)了她。只有她識(shí)得劉峰的善良啤誊。一個(gè)始終不被人善待的人岳瞭,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良蚊锹。雷鋒人格中最重要的組成部分瞳筏,不就是善良嗎?
只有何小曼在一直默默地關(guān)注著劉峰牡昆。從他被處分到最終離世姚炕。同病相憐也好,情愫暗生也罷丢烘,兩個(gè)命運(yùn)多舛的人溫暖了彼此柱宦,相伴了彼此。
小說(shuō)結(jié)尾播瞳,塵歸塵路歸路掸刊。每一個(gè)人在自省和追悔中回顧那段芳華。逝者平靜安詳赢乓,生者淡然平靜忧侧。芳華落幕似繁華落盡,留下生命鼎盛時(shí)期的記憶牌芋,供余生品味反芻蚓炬。