文/云胡
我們都是樹(shù)曹步，家就是你我的根。當(dāng)失去家人魔市，我們才會(huì)真的成了沒(méi)有根蒂主届、漂泊在路上的塵土。
01
11年的夏日漫長(zhǎng)燥熱待德，七月悶的天總算下了一場(chǎng)暴雨君丁。
黃麗聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)火車(chē)進(jìn)站的笛鳴聲，她知道楊文這趟北京出差已經(jīng)結(jié)束将宪，沒(méi)幾日他就能很快回來(lái)了绘闷。
她放下手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身去灶臺(tái)前繼續(xù)忙碌，方才屋外的夏雨早已打濕她的褲腳较坛，她也未曾發(fā)覺(jué)簸喂，眼角都是天晴的歡喜。
只因過(guò)幾日燎潮，是她和楊文結(jié)婚擺酒的日子。
楊文于黃麗扼倘，無(wú)疑是疾風(fēng)确封，也是驟雨，席卷了她整個(gè)青春時(shí)光再菊。
她卻偏偏說(shuō)：“楊文是我的樹(shù)爪喘，我千里歸來(lái)可以歇腳搭窩的依靠【腊危”
1998年秉剑，也是這么一個(gè)夏天，楊文約她一起去幾十公里外縣城打工稠诲，倆人剛初中輟學(xué)侦鹏，沒(méi)有學(xué)歷，年紀(jì)小很難找到好工作臀叙。
最終略水，黃麗在一家小發(fā)廊當(dāng)了洗頭妹，一個(gè)月三百塊劝萤，包吃住渊涝。
楊文在一家新開(kāi)的錢(qián)柜當(dāng)服務(wù)員，工資也高不到哪里去，其余都靠賣(mài)酒水的提成跨释。
楊文第一個(gè)月拿到工資胸私，領(lǐng)班組長(zhǎng)把他叫到洗手間，嘴角勾笑道：“楊文鳖谈，以你的年紀(jì)招你進(jìn)來(lái)是破例岁疼，要是被查到，我可要被開(kāi)除的蚯姆∥逍”
楊文一愣，隨即明白他的言下之意龄恋，面上難掩無(wú)奈苦澀疙驾。
對(duì)方遞過(guò)來(lái)一根煙說(shuō)：“看你小子平時(shí)機(jī)靈也懂事，這樣郭毕，每月拿出一百讓我買(mǎi)煙孝敬幾個(gè)哥哥它碎，他們也不會(huì)說(shuō)什么∠匝海”
楊文點(diǎn)了點(diǎn)頭扳肛，沒(méi)有接煙，從褲兜里抽出一百塊乘碑。
初踏社會(huì)挖息，他學(xué)會(huì)的第一個(gè)職場(chǎng)規(guī)矩叫“孝敬”，至于這個(gè)錢(qián)最終有沒(méi)有買(mǎi)煙兽肤，是不是到了組長(zhǎng)一個(gè)人的口袋套腹，他不會(huì)知道。
黃麗罵他傻资铡，楊文聳聳肩电禀，聲音平穩(wěn)道：“我不會(huì)一輩子都在錢(qián)柜上班，現(xiàn)在沒(méi)有辦法只能忍笤休〖夥桑”
02
楊文當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，自從他父親在煤礦上出了事店雅，他就沒(méi)法再繼續(xù)念書(shū)了政基。
他和黃麗一樣，最羨慕的就是能坐在教室里讀書(shū)的人闹啦。
黃麗見(jiàn)過(guò)楊文寫(xiě)的信腋么，一手毛筆字寫(xiě)得十分漂亮，是他們村一個(gè)支教老師教的亥揖。
每天一有時(shí)間珊擂，楊文都在舊報(bào)紙上臨摹了柳骨行書(shū)圣勒，堅(jiān)持很多年都沒(méi)有放棄。
千禧年的某天摧扇，黃麗給楊文來(lái)一個(gè)電話圣贸，口氣急促慌亂。
他匆匆趕到黃麗所在的發(fā)廊扛稽，有個(gè)女孩告訴他說(shuō)吁峻，午休的時(shí)候黃麗在柜臺(tái)偷錢(qián)，被中途突然返店的老板撞見(jiàn)在张。
老板坐在靠背轉(zhuǎn)椅上磨著指甲用含，不肯罷休地說(shuō)著刻薄的話：“手腳這么不干凈，我是不會(huì)留你了帮匾，這一個(gè)月來(lái)啄骇，老覺(jué)得少錢(qián)，肯定是你偷的瘟斜，還好今天我撞見(jiàn)了缸夹，趕緊賠錢(qián)，不然我就報(bào)警了螺句∷洳眩”
黃麗堅(jiān)持說(shuō)這是第一次，老板從椅子跳起來(lái)蛇尚，趾高氣揚(yáng)芽唇，不愿聽(tīng)任何解釋。
楊文頓了頓取劫，不想深究說(shuō)：“我是他男朋友披摄，這錢(qián)我給∮缕荆”
賠了錢(qián)后，楊文拉著黃麗的手要走义辕，老板上前虾标，扯了黃麗袖套：“看你在我這也干了幾年，這次就算了灌砖，小姑娘年紀(jì)輕輕干什么不好璧函，做賊』裕”
一聽(tīng)這話蘸吓，黃麗的臉?biāo)查g通紅，羞恥燒紅了整個(gè)耳后根撩幽，她的臉沒(méi)有再抬起來(lái)库继。
收銀臺(tái)旁站著的女人突然開(kāi)口箩艺，下上打量著楊文：“黃麗這小男朋友做什么的呀∠芴眩”
那女孩染著棕栗的發(fā)色艺谆，卷著新潮的玉米燙，淡妝的眉眼將濃妝紅唇的黃麗襯得特別淺薄庸俗拜英。
有人答道：“老板娘静汤，聽(tīng)說(shuō)他好像就在錢(qián)柜里當(dāng)服務(wù)員吧【有祝”
楊文笑笑沒(méi)有說(shuō)話虫给，反握黃麗的手推開(kāi)玻璃門(mén)離開(kāi)了。
黃麗沒(méi)有保證解釋什么侠碧，楊文只說(shuō)相信她抹估，幾天后又給黃麗的老家匯過(guò)去幾百元。
楊文知道黃麗家的情況舆床，她父親過(guò)世后棋蚌，母親將她和她妹妹扔給爺爺奶奶，就遠(yuǎn)走改嫁了挨队。
多日籠罩的烏云散去谷暮，黃麗本就不是安靜的性子，沉默的嘴巴又熱鬧了起來(lái)盛垦，可楊文就是喜歡她這個(gè)樣子湿弦。
在這場(chǎng)漂泊不定的青春里，他們都給了彼此毫無(wú)保留的喜歡腾夯。
03
02年的春節(jié)颊埃，為了省錢(qián)，他們沒(méi)有回去蝶俱，把回家路費(fèi)全都當(dāng)成生活費(fèi)寄回了老家班利。
年后，他們最終決定離開(kāi)陜西榨呆，經(jīng)朋友介紹前往更為遙遠(yuǎn)的南方尋找新的工作機(jī)會(huì)罗标。
在外多年的他們總在不斷安慰自己，現(xiàn)在的奔波是為更好的生活积蜻，也為更好的團(tuán)圓闯割。
卻不想，自己離身后的故鄉(xiāng)和家人越來(lái)越遠(yuǎn)竿拆。
到了杭城后宙拉，他們以一個(gè)月兩百塊在破舊的小弄堂的最頂層租一間小閣樓房，床邊有個(gè)小推窗丙笋，外面的廁所是公用谢澈，沒(méi)有地方可以做飯煌贴。
沒(méi)有了那個(gè)年紀(jì)的別扭矯情，他們自然地住在了一起澳化，即省錢(qián)又相互照應(yīng)崔步。
這一年的楊文，也不再是他們剛出村子那年的愣頭模樣缎谷。
那一米八的個(gè)頭仿佛是一夜間竄高的井濒，黃麗親吻他的臉頰開(kāi)始要踮起腳尖，閣樓的三角斜頂總讓高個(gè)子的楊文屢屢碰頭列林。
為了能免費(fèi)學(xué)電腦瑞你，楊文在一家圖文打印店干了半年，休息日他不是去免費(fèi)圖書(shū)館希痴，就是在家溫書(shū)備戰(zhàn)自考者甲。
或許，只有楊文自己知道他的心中始終有個(gè)教室砌创，那里坐著無(wú)數(shù)個(gè)奮筆疾書(shū)的少年虏缸，而他也是其中一個(gè)。
05年的夏至嫩实，楊文在夜校給黃麗報(bào)了一個(gè)會(huì)計(jì)班刽辙，因?qū)W費(fèi)的原因，黃麗不太想去甲献。
她一言不發(fā)宰缤，翻了翻書(shū)又放下了，嘆了口氣晃洒，去角落搬來(lái)一張折疊桌板撐開(kāi)慨灭，擺著碗筷說(shuō)：“先吃飯吧∏蚣埃”
楊文打開(kāi)罐子舀了一大勺油潑辣子放在她的碗里氧骤，緩緩道：“黃麗，你還記得張老師說(shuō)過(guò)的話嗎吃引？他說(shuō)筹陵，人只要讀書(shū)就有希望，有希望一切就都會(huì)變好际歼。”
黃麗夾起一口寬面姑蓝，想了想鹅心，眼角濕潤(rùn)道：“好，我去纺荧⌒窭ⅲ”
楊文見(jiàn)她答應(yīng)颅筋，歡喜著揚(yáng)眉承諾說(shuō)：“別擔(dān)心錢(qián)，相信我就好输枯∫楸茫”
楊文對(duì)她的好，黃麗從來(lái)都知道桃熄，他的喜歡冗長(zhǎng)真誠(chéng)先口，又有著暖暖的安全感。
她依稀記得瞳收，08年的冬天杭城特別冷碉京，屋里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有火炕，夜里凍得刺骨螟深，倆人卻連只塑膠的熱水袋都不舍得買(mǎi)谐宙，黃麗總用冰冷的腳丫去蹭楊文，他也不惱界弧。
后來(lái)凡蜻，楊文在找了附近小診所的門(mén)口扒拉了幾個(gè)廢棄的輸液玻璃瓶，灌滿熱水垢箕，用毛巾包住划栓，放進(jìn)被窩里給黃麗暖床。
也是那一年舰讹，黃麗意外懷孕了茅姜，而她自己偷偷買(mǎi)了藥，瞞著楊文把孩子打掉了月匣。
楊文知道后钻洒，第一次和黃麗急眼，質(zhì)問(wèn)她的沖動(dòng)和自作主張锄开。
黃麗一直掉淚素标，從被窩里探頭道：“我就是很慫的人，現(xiàn)在的我根本沒(méi)有信心能養(yǎng)一個(gè)孩子萍悴，所以我害怕了头遭。”
楊文一個(gè)人披上外套下樓癣诱，黃麗起身從窗口望下去计维，才知道他沒(méi)有走遠(yuǎn)。
巷子口昏黃的路燈下撕予，有個(gè)蕭瑟的人影來(lái)回地踱步鲫惶，那是黃麗多年未見(jiàn)過(guò)的喪氣模樣。
她所愛(ài)的楊文实抡，哪怕有過(guò)多少慘烈欠母，依舊躊躇滿志的張揚(yáng)模樣欢策，在她認(rèn)識(shí)的男孩中那么與眾不同，也同樣莫名地吸引著年少的她赏淌。
半晌后踩寇，楊文回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就扯過(guò)她的肩膀六水，脫口道：“黃麗俺孙，我們結(jié)婚吧，好嗎缩擂？”
黃麗沒(méi)有開(kāi)口鼠冕，只是懷抱著他的腰，把臉緊緊貼在他的懷里胯盯，一身濃濃的煙草味撲面而來(lái)懈费，她從未見(jiàn)過(guò)楊文在家抽煙。
04
09年的秋天博脑，他們簡(jiǎn)單地在民政局登記就結(jié)婚了憎乙，楊文二十二，黃麗二十叉趣。
他們沒(méi)有拍婚紗照泞边，也沒(méi)有擺酒，只是請(qǐng)了幾個(gè)相熟的朋友吃了一頓火鍋疗杉。
那晚阵谚，黃麗穿著一件嶄新的紅色毛衣，在新搬的出租屋里鋪床單烟具，笑容滿面說(shuō)：“楊文梢什，有你在的地方，就是我的家朝聋∥宋纾”
婚后沒(méi)多久，他們?nèi)チ烁Ｖ菁胶郏瑮钗膿Q了新的工作荔睹，工資翻了好幾倍。
某天早上出門(mén)言蛇，黃麗把他的球鞋通通收了起來(lái)僻他，從床底下取出一雙載新的皮鞋，小心翼翼從管子里擠出一小塊鞋油腊尚，擦得很認(rèn)真吨拗。
黃麗抬頭看他，將鞋整齊地?cái)[在他腳旁，眼里全是鄭重其事：“楊文丢胚，穿上它去上班吧∈馨猓”
那是禮物携龟，也好像是一種儀式，穿上它勘高，就告別青澀峡蟋，會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任的男人。
11年初夏华望，出差幾日歸來(lái)的楊文半靠著床蕊蝗，突然對(duì)黃麗說(shuō)自己昨晚夢(mèng)到他們小時(shí)候，彼時(shí)村口的柏樹(shù)上有飛鳥(niǎo)赖舟，他們的笑容比吹來(lái)的微風(fēng)還要溫柔蓬戚，還有他們年少時(shí)手牽手走過(guò)的木橋。
楊文一直以來(lái)是羨慕外面的世界宾抓，離開(kāi)時(shí)都是揮手自茲去的瀟灑子漩。
離開(kāi)后，他才發(fā)現(xiàn)冬日梁上的玉米辣椒石洗，夏日滿樹(shù)的桃梨幢泼，都教他念念不忘好些年。
楊文放下書(shū)讲衫，問(wèn)她道：“以后過(guò)年缕棵，我們回家吧，你想爺爺沒(méi)涉兽？”
不等黃麗點(diǎn)頭招驴，他用手枕著頭，靠在床板上又說(shuō)道：“我以為自己是魚(yú)花椭，其實(shí)是樹(shù)忽匈。”
黃麗被楊文不著邊際的話逗笑矿辽，上前故意問(wèn)他：“你什么時(shí)候開(kāi)始看言情小說(shuō)了丹允。”
楊文捏了捏黃麗的下巴：“我們都是樹(shù)袋倔，家就是你我的根雕蔽。”
他曾經(jīng)覺(jué)得自己能在廣闊江河里游刃有余宾娜，其實(shí)他更希望活得像顆樹(shù)批狐，外在不斷延伸，枝繁葉茂，而內(nèi)心始終歸土嚣艇，根深蒂固承冰。
不到年節(jié)，他們就計(jì)劃著歸期食零，偏偏這時(shí)楊文因工作安排要出差北京困乒，黃麗便一人回家，順便操持幾日補(bǔ)辦婚宴的準(zhǔn)備贰谣。
黃麗一直不能體會(huì)那日楊文掛完電話娜搂，特別給她發(fā)的那條短信，直到楊文坐的動(dòng)車(chē)出事吱抚，他再?zèng)]有回來(lái)百宇。
楊文信息上說(shuō)：“只因我心里有你們，只要家人都在秘豹，我去哪都不會(huì)怕携御。”
他常說(shuō)既绕，家人就是一個(gè)人的根本因痛，當(dāng)你失去了所有的家人，沒(méi)有了根蒂岸更，才是真的成了漂泊在路上的塵土鸵膏。
現(xiàn)在的黃麗失去那顆棲息的大樹(shù)，也不再是歸鳥(niǎo)了怎炊。
多年前她天真以為家人似青山朝別暮還見(jiàn)谭企，可當(dāng)她歸來(lái)，顛沛流離的落滿周身评肆，有些東西早已經(jīng)失去债查。
那個(gè)一身素色的布衫，將老式的盤(pán)扣排列地整整齊齊等她的老人不再盤(pán)著銀灰稀疏的發(fā)髻瓜挽，只為她留下木柜前一把篦子梳盹廷。
那時(shí)，黃麗失去了至親的奶奶久橙，而今楊文的奶奶和母親也沒(méi)有等到他的歸來(lái)俄占。
黃麗的臉上早就沒(méi)有淚，她摸了摸自己的肚子淆衷，那里孕育的小苗正在期待長(zhǎng)成參天大樹(shù)缸榄。
最好看的也是最好聽(tīng)的故事專(zhuān)題非他莫屬
故事?tīng)Z每周精選活動(dòng)回家看看
