親戚或余悲嚷炉，他人亦已歌渊啰。
死去何所道，托體同山阿申屹。
——陶淵明
（一）祭
在我家鄉(xiāng)绘证，每年六月初六前，新麥?zhǔn)崭罨┘ィ湻埏h香嚷那，家家戶戶開始蒸大白饅頭和胖嘟嘟的包子，然后忌栅，給已逝的親人上新麥墳车酣。
母親還在的時候曲稼，有時會派我和大哥到巴山腳下的果園里給父親上新麥墳索绪。酒斟上，五個白饅頭摞在一張黃黃的燒紙上贫悄。大哥在墳前點(diǎn)燃紙錢瑞驱，我一邊把帶去的菜肴往火里放，一邊對父親說：“爺窄坦，吃新麥餑餑了唤反。今年收成很好，家里一切很好鸭津，您就放心吧彤侍。”大哥燒完了紙后逆趋，他把酒圍著燒紙的地方淋了一圈盏阶。據(jù)說，圈進(jìn)去的東西闻书，包括紙錢呀名斟、食物呀，親人們才能得到魄眉。
母親去世后砰盐，每年的新麥墳就由留守在老家的二哥招呼。我們兄妹五人會一起到父母墳前坑律，哥哥弟弟們默默地?zé)堁沂幔覍Ω改刚f：“爺，娘，吃新麥餑餑了冀值。今年收成很好淘捡，家里一切很好，您就放心吧池摧〗钩”
每次墳前來去，我的心里是沉重的作彤。我知道膘魄，無論我們到墳前祭拜多少次，也僅僅是寄托我們的哀思罷了竭讳。父母現(xiàn)在所在的地方创葡，離我們太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我再也無法丈量親情的距離绢慢。可父母卻多次執(zhí)著地出現(xiàn)在我的夢里灿渴。我曾看到，依舊瘦弱的母親在灑掃庭院胰舆。我曾看到骚露，父親蹲在屋前默然不語。醒來后缚窿，心都是疼的棘幸。父母，是從我的心里住到現(xiàn)在的地方去的吧倦零？
（二）離
父親先逝于母親12年误续。
父親67歲那年，農(nóng)歷十月扫茅，因內(nèi)臟功能衰竭而逝蹋嵌。父親曾這樣說過：“我也不指著多活多少年，再活10年也好葫隙≡岳茫”其實(shí)，再活10年停蕉，父親不也才77歲嗎愕鼓？但是，父親還是去了慧起。父親生命里后來的那幾年菇晃，因流鼻血嚴(yán)重，引起嚴(yán)重貧血蚓挤，哥哥們帶著父親在各大醫(yī)院間東奔西走磺送，卻一直沒找到流鼻血的原因驻子，只能一年住兩次院輸血補(bǔ)救。后來估灿，濰坊醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院下了病危通知崇呵，陰歷十月初一，哥哥們把父親接回家馅袁。父親在家躺了13天域慷，打了13天針，直到一點(diǎn)兒針劑也不能進(jìn)入他的身體汗销，于十月十八去世犹褒。
那天，天氣又陰又冷弛针。家鄉(xiāng)風(fēng)俗叠骑，女人們是不陪著去火葬場的。因此削茁，我沒有隨父親去火葬場宙枷。我在家哭得聲音也沒了，眼睛也腫了茧跋。母親不哭慰丛，她把棺材里鋪上一條軟軟的被子，然后囑咐我：“別光哭厌衔，把棉花給你爺鋪鋪床璧帝『丛溃”我哭著富寿，拿來一團(tuán)棉花，一小朵一小朵地撕扯著锣夹，一塊塊放進(jìn)父親棺材里页徐，一共撕了99朵。
父親的骨灰盒拿回來后银萍，大哥把骨灰盒放進(jìn)棺材里变勇。身著孝衣的我們及親友又哭成一片。然后是起棺贴唇，靈車起程搀绣，我們把父親送到村前巴山腳下的果園里下葬。在深深的墓坑里戳气，我瞇著哭腫的眼睛链患，先拿笤帚下去掃了掃，大哥下去燒了紙錢瓶您，然后棺材送下去麻捻。當(dāng)要掩埋的那一刻纲仍，一向不善言辭的二哥哭兇了，他在棺材上打著滾贸毕，哭得撕心裂肺郑叠。好幾個大男人好不容易把二哥從棺材上拉開。土越埋越高明棍，越埋越高乡革。我那憨厚寡言的父親，就永遠(yuǎn)睡在了這個土包里了摊腋。
后來得知署拟，在我們陪父親去墳地時，母親在家大哭了一場歌豺。多少年來推穷，這是我知道母親第一次哭。
三日墳?zāi)翘炖噙郑觳涣辆鸵礁赣H墳前馒铃，母親給我一個小鑼，就是鄉(xiāng)里篩面的那種痕惋。又遞給我一小包父親逝去我們在他頭頂上燒的紙灰区宇，對我說，到了墳前值戳，把紙灰放在一張燒紙上议谷，蓋上鑼，當(dāng)上完墳后堕虹，掀起鑼看里面的紙灰有沒有痕跡卧晓。要是有，就是父親顯靈了赴捞，他還沒有走遠(yuǎn)逼裆。我們上完墳，我和大嫂掀起鑼后赦政，什么也沒看到胜宇。回家后恢着，母親先問我有無看到痕跡桐愉。我輕回了一句，沒有掰派。母親便不再言語从诲，我讀懂了母親心中的不舍。我想碗淌，母親一定希望我能看到什么盏求，一定希望父親并未走遠(yuǎn)……
我知道不可能抖锥。人死如燈滅，即使我們有再多的不舍碎罚，父親終歸還是去了磅废，去了我們暫時不能到達(dá)的遠(yuǎn)方。
(三）痛
如果當(dāng)初父親的離去荆烈，讓我的世界坍塌了半邊的話拯勉，母親的離去，則帶走了我的整個世界憔购。母親——世界上最疼我的那個人宫峦，永遠(yuǎn)地離我而去了。我的心玫鸟，是冰的导绷。我的臉，是僵的屎飘。相當(dāng)長的一段時間里妥曲，我總會在無人時大哭一場，人前人后钦购，我的臉上再也綻出一點(diǎn)兒笑容檐盟。
母親一向身體瘦弱，但也并無大病押桃。那年臘月初葵萎，母親先是得了場重感冒，爾后臥床不起唱凯，后于臘月二十八去世羡忘。享年83歲。
在她臨終之前那段日子里波丰，我和弟弟因是學(xué)期末學(xué)校里事少壳坪，所以，陪母親的時候較多掰烟。特別是弟弟，從母親病倒到去世沐批，他晚上和衣而臥纫骑，一直沒有離開。后來那幾日九孩，母親的五個孩子先馆，都陪在她身邊。
母親應(yīng)是不懼怕死亡的躺彬。她在多年前就置辦好了自己的壽衣煤墙，還給自己做了一雙繡花鞋梅惯。前一段時間，她還是跟往常一樣跟我們拉家常仿野，講東講西的铣减。后來四五天的時間，她意識漸漸模糊脚作，偶爾清醒時葫哗，她告訴我們：要好好工作，好好過日子球涛。還告訴我們劣针，等她走了，我們不用使勁哭亿扁。
母親去世那天捺典，出奇的冷。風(fēng)夾著大雪从祝，地上早就白皚皚一片辣苏。東鄰西舍的嬸子大娘都來看過母親。她們都說：母親這輩子知足了哄褒，幾個孩子都這么孝順稀蟋。出殯那天，是大年三十呐赡，風(fēng)雪總是立刻把我們哀嚎的聲音卷走退客。屋后的嬸子步履蹣跚地截住靈車，對我說：“閨女链嘀，別那么使勁哭了萌狂，你再哭，你娘也回不來怀泊，再哭茫藏，她也聽不到了。大過年了霹琼，別哭壞了身子务傲。你回家，不是還得過年嘛枣申∈燮希”
可是，怎么能不哭呢忠藤？我的娘親挟伙，我再也見不到了。我沒了隔兩個周就要趕回來的理由模孩，沒有了娘尖阔，我再也找不到家了……
我們埋葬了母親回家的時候贮缅，家家戶戶，早已貼好了紅紅的春聯(lián)介却。這喜慶的紅色谴供，那天，卻那么刺傷著我們的眼睛筷笨，也刺痛著我們的心憔鬼。因為，母親逝去胃夏，過年就不能貼春聯(lián)了轴或。
午飯時，我們圍在一起仰禀，第一次吃一頓沒有母親在的除夕飯照雁。我們流著淚，回顧著母親為我們所做的一切答恶，她的一生饺蚊，全部的辛勞，都是為了她的這五個子女悬嗓。她替我們想得太多污呼，替自己想得太少。母親的離去包竹，怎能不讓我們痛徹心扉呀燕酷！
午飯后，我們各自準(zhǔn)備回程周瞎，身體單薄的大哥站在院子里苗缩，淚流滿面，他說：“你們（三哥和弟弟）……不在家過年了声诸？”以往酱讶，父母在的時候，后來只母親在的時候彼乌，三哥和弟弟每年都是回家過年的泻肯，而今，我們?nèi)缫粋€蒜頭失去了中間的秸桿囤攀，四分五裂了软免。三哥和弟弟黯然道：“今年不了，明年焚挠，明年回來過年。都累了這么多天了漓骚，回去洗洗澡歇歇蝌衔￠环海”
母親走了，大哥大嫂再不用在夏天倆人合伙幫母親洗澡了噩斟，二哥也不用再記掛著冬天給母親燒熱炕頭了曹锨，三哥不用在外出應(yīng)酬時匆匆忙忙趕回家給母親做飯了，我和弟弟剃允，再也沒有地方可以去看母親了……哭沛简，哭，哭斥废！在回程的車上椒楣，我雙淚長流。
（四）思
時間是一副良藥牡肉，如今捧灰，我可以自如地談?wù)撈鹉赣H而不再痛苦流淚，相反统锤，想起母親毛俏，心底總會有些許的溫馨，感覺母親就在我不遠(yuǎn)處安靜地看著我饲窿。母親的安靜感染了我煌寇，我的內(nèi)心終于可以平復(fù)下來。
我經(jīng)常會想起母親逾雄。晨起做飯時想起她阀溶，看見她每天早起，為一大家子人忙活早飯嘲驾。晚上想起她淌哟，看見她夜里為我們穿針引線。春天我會想起辽故，看見她在院子里栽種的花草徒仓。夏天我會想起她，看見她在院子里栽種的蔬菜……母親誊垢，無時不在掉弛！
時間易逝，思念永在喂走。每當(dāng)我們兄妹相聚殃饿，我們也會談?wù)撈鹨酝臍q月，也自然會談到父親和母親芋肠，但我們聊母親的時候多一些乎芳。母親的隱忍與堅強(qiáng)，母親的睿智與寬容，母親的善良與謙恭奈惑，都深刻地影響著我們的每個人吭净。
我常想，母親的這些品質(zhì)或多或少在我們身上體現(xiàn)的時候肴甸，母親的生命就永存吧寂殉？所以，死與生之間原在，是一種生命的延續(xù)友扰，一種精神的傳承。父母庶柿，活在兒女的心里村怪。
“好好工作，好好過日子澳泵∈涤蓿”我常常會想起母親臨終告訴我們的這兩句樸素的話，所以兔辅，當(dāng)我在努力地工作著腊敲，當(dāng)我克服了人生的一些困惑，都是對母親最好的報答维苔。
