這個(gè)窗臺(tái)對(duì)我有著非凡的意義昼丑，我不知道這個(gè)窗戶是范靖榮家的哪間屋子呻逆，窗戶上的窗簾是湖蘭色的，因?yàn)榇皯舻退源昂熞恢睊熘械郏皯羰浅ｉ_(kāi)的咖城，我對(duì)這個(gè)窗戶的依戀來(lái)自聽(tīng)廣播的需要。那時(shí)已經(jīng)有人家買(mǎi)電視了呼奢，可是電視節(jié)目很少宜雀，白天是沒(méi)有任何節(jié)目的，所以我們主要的娛樂(lè)還是聽(tīng)廣播握础。
每天中午的兩段評(píng)書(shū)不論大人孩子都愛(ài)聽(tīng)辐董，《岳飛傳》、《楊家將》弓候、《包公案》郎哭、《西游記》，聽(tīng)了多少遍也沒(méi)夠菇存。家里除了母親夸研，不論誰(shuí)進(jìn)門(mén)的第一個(gè)動(dòng)作就是先開(kāi)收音機(jī)，我們家的收音機(jī)很有年頭了依鸥，不過(guò)質(zhì)量一直很好亥至，它有一塊轉(zhuǎn)頭那么大，厚度也差不多贱迟。外面有一個(gè)黑色的皮套子姐扮，象衣服一樣背后有按扣，長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶是可以調(diào)節(jié)長(zhǎng)短的衣吠，有一段時(shí)間我家的收音機(jī)就常掛在墻上茶敏。
這個(gè)收音機(jī)依靠三節(jié)1號(hào)電池做電源，隨著電池的消耗缚俏，收音機(jī)的聲音也會(huì)越來(lái)越小惊搏，父親如果在廚房做飯贮乳，他就把收音機(jī)放在櫥柜旁。再后來(lái)恬惯，我們不得不把它放在吃飯的小方桌上向拆，父親、哥哥酪耳、姐姐和我圍在桌子旁邊浓恳，屏聲斂氣地聽(tīng)，連聽(tīng)到高興處也不能出聲碗暗，只能用眼神表示颈将，生怕影響了下面的。終于到一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候讹堤，我們就嚷嚷著趕快換電池吆鹤，父親會(huì)記著，說(shuō)洲守，明天下班路過(guò)門(mén)市部一定買(mǎi)白象電池疑务。
母親埋怨我們天天這樣聽(tīng)評(píng)書(shū)，而且一聽(tīng)就是兩段梗醇，一個(gè)鐘頭知允，電池用的太費(fèi)。父親也覺(jué)得是叙谨，于是母親又說(shuō)孩子們都大了温鸽，不能只記得聽(tīng)評(píng)書(shū)，讓誰(shuí)幫把手誰(shuí)都不愿動(dòng)手负，怕誤了評(píng)書(shū)涤垫，這樣不行的，玩物喪志竟终。父親有些慚愧就發(fā)豪言說(shuō)帶頭不聽(tīng)評(píng)書(shū)了蝠猬，并要我們也不準(zhǔn)聽(tīng)，我們?nèi)f分沮喪說(shuō)不能這樣统捶。父親想了想大概也覺(jué)得難以割舍榆芦，便說(shuō)兩段評(píng)書(shū)只能聽(tīng)一段，我們自然都說(shuō)聽(tīng)十二點(diǎn)到十二點(diǎn)半的那段喘鸟。
范靖榮家的后窗就是在這時(shí)顯示了它巨大的誘惑性匆绣，我通常是在每天十二點(diǎn)三十五分左右，抱著飯碗坐在她家的窗臺(tái)上什黑。她家的收音機(jī)聲音一直沒(méi)有出現(xiàn)聲音越來(lái)越小的跡象崎淳，所以我猜想她家的收音機(jī)應(yīng)該是插電源的那種，那么應(yīng)該比較大愕把，放在五斗櫥上或高低柜上拣凹，也許還蓋著一塊小方巾茵瘾，上面擺著鑲金邊的陶瓷小貓。這間屋子如同收音機(jī)里的評(píng)書(shū)引起我的無(wú)限想象咐鹤，但我從未想過(guò)去敲開(kāi)她家的門(mén)進(jìn)去看看，我感興趣的只是這個(gè)窗戶圣絮。
我發(fā)現(xiàn)范靖榮也是愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)的祈惶，（至少她們家有人愛(ài)聽(tīng)）中午的兩段評(píng)書(shū)流暢地播放，以至于轉(zhuǎn)臺(tái)時(shí)微調(diào)的滋滋聲都是有固定節(jié)奏的扮匠，我肯定始終是一個(gè)人在定時(shí)換臺(tái)捧请，那她（他）就和我們一樣每天期待著流水般緩慢的評(píng)書(shū)，也會(huì)回味棒搜、會(huì)思考還會(huì)和別人爭(zhēng)論人物的好壞疹蛉。
有一次由于吃飯晚的緣故，等到第二段評(píng)書(shū)講完我的碗里的飯還有一半力麸，于是我沒(méi)有向往常那樣立即跳下窗臺(tái)回家洗碗可款，而是繼續(xù)坐在那兒吃。大約過(guò)了半分鐘克蚂，我聽(tīng)到換臺(tái)的滋滋聲闺鲸，范靖榮家的收音機(jī)并沒(méi)有關(guān)，而是調(diào)到了另一個(gè)臺(tái)埃叭，那里面正在播放單調(diào)而無(wú)趣的廣告摸恍。中午一點(diǎn)的報(bào)時(shí)過(guò)后，我聽(tīng)到了從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的一個(gè)節(jié)目赤屋，不知是什么原因我始終無(wú)法聽(tīng)清節(jié)目片頭的那段話是：“439播音室總有友情等待你”還是“439播音室留有友情等待你”立镶。我想這是范靖榮自己獨(dú)享的節(jié)目，因?yàn)檫@時(shí)的收音機(jī)聲音會(huì)調(diào)的很小类早，我能感覺(jué)到她走到窗戶旁媚媒，坐下，也許她的床就在窗戶旁莺奔，她靠在被子上靜靜地聽(tīng)欣范。
439播音室的主持人是一個(gè)女的，她總是獨(dú)自娓娓地講令哟，有時(shí)也會(huì)講到聽(tīng)眾來(lái)信恼琼，大多是比我大很多的中學(xué)生的信。 她討論的東西顯然超出了我的年齡屏富，不過(guò)我很感興趣晴竞，這熱情甚至超過(guò)了評(píng)書(shū)帶給我的快樂(lè)，我聽(tīng)到的是似懂非懂的話語(yǔ)狠半，它們帶給我一些恐慌噩死，所以我有點(diǎn)兒興奮颤难。那個(gè)主持人講升學(xué)、講考試已维、還講怎樣背英語(yǔ)單詞行嗤，她還回答一些問(wèn)題，什么輟學(xué)垛耳、自學(xué)栅屏、考中專(zhuān)還是上高中。這些我都聽(tīng)不懂堂鲜，它們象海市蜃樓栈雳，顯得渺茫卻奕奕生輝，我喜歡那個(gè)女主持人口中的一個(gè)詞——“生活苦惱”缔莲。我不清楚這些生活苦惱的來(lái)源哥纫，它們細(xì)小到一句話、一個(gè)動(dòng)作痴奏，而一大堆的話就由這里引發(fā)檬果，我第一次聽(tīng)到青春期想帅、叛逆心理、危險(xiǎn)年齡，諸如此類(lèi)令我對(duì)將來(lái)有種惶恐的盼望具伍。我想象范靖榮斜倚在床上仔細(xì)地聽(tīng)澄惊，她一定比上課聽(tīng)的認(rèn)真搪柑，她也一定比我感受強(qiáng)烈薄腻，只是我無(wú)法準(zhǔn)確揣摩到她真正的心理。
其實(shí)范靖榮在我們家屬院是很出名的棉姐，除了因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮屠列，還有就是她原本還有一個(gè)龍鳳胎的哥哥，八歲時(shí)因?yàn)檎{(diào)皮被范靖榮的母親失手打死了伞矩，據(jù)說(shuō)只是用掃床笤帚敲了一下腦袋笛洛，打得寸了。范靖榮的父親在外地出差乃坤，回來(lái)后什么也沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身又走了苛让，此后申請(qǐng)常年在外地工作，一直到范靖榮上了初中才調(diào)回來(lái)湿诊。
范靖榮的母親很瘦狱杰，總是穿著青灰小花的滿襟布褂，頭發(fā)燙了用發(fā)卡別著厅须，她喜歡在門(mén)口的皂莢樹(shù)下站著和別人聊天仿畸，看見(jiàn)小孩子就摸摸他們的頭，說(shuō)些要好好學(xué)習(xí)之類(lèi)無(wú)聊的話。
范靖榮長(zhǎng)得不像她母親错沽，她很白簿晓，頭發(fā)是微微發(fā)黃的，在那時(shí)顯得時(shí)髦千埃、洋氣憔儿。她得到父親的遺傳多些，身材高挑勻稱(chēng)放可，五官搭配在一起就像精美的建筑皿曲，無(wú)論是局部還是整體結(jié)構(gòu)都是完美無(wú)憾的。
那年可能是慶孜庹欤“五一”也或者是“十一”，我們單位在籃球場(chǎng)上開(kāi)聯(lián)歡會(huì)坞古，職工家屬擠滿了四周备韧，小孩子在人群里鉆進(jìn)鉆出，甚至有一些外單位的人也來(lái)湊熱鬧痪枫，好像這里會(huì)有什么精彩的表演织堂。
其實(shí)正如所有的單位開(kāi)聯(lián)歡會(huì)一樣，所有的節(jié)目都是指標(biāo)樣分配下去的奶陈，大家準(zhǔn)備的倉(cāng)促而牽強(qiáng)易阳，更由于缺乏表演的才能，上臺(tái)時(shí)多少會(huì)覺(jué)得有些滑稽吃粒，臉上的表情是欲笑還忍的潦俺。看表演的人們也都嘻嘻哈哈徐勃，不甚認(rèn)真事示，不時(shí)地和臺(tái)上熟識(shí)的人打招呼，故意調(diào)笑他們僻肖。
節(jié)目是有例外的肖爵，那就是學(xué)校的表演。我們單位有一個(gè)子弟學(xué)校臀脏，初中高中都有劝堪，全校師生剛二百人，老師和學(xué)生家長(zhǎng)都是單位的職工揉稚，每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)秒啦，因而不大愛(ài)管學(xué)生。學(xué)校的秩序比較混亂窃植，但帝蒿，它畢竟還是一所學(xué)校，它有的是正值青春年少的人們巷怜，他們是天然的優(yōu)秀演員葛超，輕而易舉地將最流行的信息帶到舞臺(tái)上暴氏，輕而易舉地煽動(dòng)起微微的曖昧氣氛。這是真正具有舞臺(tái)表演意味的演出绣张，觀看的人們都停止了嬉戲的姿態(tài)答渔，恢復(fù)了認(rèn)真嚴(yán)肅，嚴(yán)厲制止孩子們淘氣的喧鬧侥涵，距離幾米遠(yuǎn)的舞臺(tái)成了夢(mèng)幻漂浮的地方沼撕，遙遠(yuǎn)朦朧起來(lái)。
范靖榮也上臺(tái)表演了芜飘，她是作為舞蹈隊(duì)的一員在臺(tái)上表演扇子舞务豺。她們?nèi)鄙俦匾馁Y金購(gòu)買(mǎi)整齊的道具，中式掐腰小褂兒的顏色是統(tǒng)一到藍(lán)了嗦明，但深淺各異笼沥，盤(pán)扣的花色也各式各樣的，頭發(fā)都梳成麻花辮娶牌，垂在肩上奔浅，手中的扇子全部都是紅色，有的上面鑲金片诗良，有的沒(méi)有汹桦。
領(lǐng)舞的是一個(gè)中等個(gè)兒的女孩子，聽(tīng)說(shuō)她是帶資上學(xué)的鉴裹，就是已經(jīng)在舞蹈團(tuán)拿工資了舞骆，她的裝扮看上去是最標(biāo)準(zhǔn)的。人們議論她也最多径荔，說(shuō)她的腰身柔軟葛作，臉形俊俏，還說(shuō)她發(fā)育的好猖凛。那時(shí)人們不愿直接說(shuō)女孩兒的胸部豐滿赂蠢，有女人味兒，而統(tǒng)稱(chēng)為發(fā)育的好辨泳，這個(gè)女孩兒就是這樣的虱岂，她的衣服已經(jīng)成了泄漏她身材秘密的謊言菠红。
范靖榮在隊(duì)伍偏后的位置，她金黃的發(fā)辮到了腰際蔑滓，前面的劉海微微卷曲著，衣服有些大，褲管蓋住了黑色的舞鞋键袱。這是我僅有的一次看到舞臺(tái)上的范靖榮燎窘，不過(guò)蹄咖，說(shuō)實(shí)在的，我并不認(rèn)為她適合跳扇子舞澜汤。她是窗戶里面那個(gè)聽(tīng)收音機(jī)的女孩子蚜迅，是在認(rèn)真思考“生活苦惱”的范靖榮，她距離舞蹈里天真活潑的女孩兒是有距離的俊抵。
很多人注意到范靖榮，他們幾乎全是談?wù)撍陌尊哪w色和金黃的頭發(fā)徽诲，他們也談?wù)撍廊サ碾p胞胎哥哥馏段，最終還是又回到她身上践瓷。我在人群里沒(méi)有看到她母親，范靖榮的父親倒是站在一個(gè)臺(tái)階上晕翠，抱著手和別以一起看演出，他們笑著說(shuō)著什么硫麻，大概是別人稱(chēng)贊他的女兒樊卓，他微笑著說(shuō)謙虛的話。
范靖榮在舞蹈快演完時(shí)出了差錯(cuò)浇辜，她失手把扇子扔出了舞臺(tái)唾戚，不是掉在舞臺(tái)上，而是飛到了觀眾席叹坦。她揚(yáng)手臂的姿態(tài)作的太投入，腰身向后仰去绪囱，胳膊、肩弛房、背部成了一道美麗的虹而柑，手中的扇子沿著優(yōu)美的曲線飛了出去。她的身體不得不保持這個(gè)姿態(tài)粹排，手中卻什么都沒(méi)有涩澡，尷尬地停留在那里，細(xì)長(zhǎng)的手指顫動(dòng)了一下又很快蜷起來(lái)射富。
臺(tái)下?lián)斓郊t扇子的人本想送上去粥帚，被其他的幾個(gè)人奪了去，拿在手里翻來(lái)覆去地看芒涡，學(xué)做開(kāi)扇舞扇的各種造型费尽。
范靖榮的臉紅了，她的眼睛不敢往臺(tái)下看旱幼，幸好舞蹈很快就結(jié)束了。最后一個(gè)集體造型叹誉，紅紅的扇群中闷旧，揮動(dòng)著一只白生生的手，它羞澀地夾雜在紅絨扇起伏的波浪里匠襟，像少女多情的告別。
演出完是領(lǐng)舞的女孩子把扇子取回去的帅韧，她輕蔑地瞟了眼拿扇子的男人啃勉，一句話沒(méi)說(shuō)扭頭跑進(jìn)充當(dāng)后臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)，人們輕輕地哄笑了叮阅，相互推搡取樂(lè)泣特。
我不知道范靖榮在后面哭了沒(méi)有，她可能提前回家了勒叠，演出完我沒(méi)有見(jiàn)到她膏孟。其實(shí)人們并沒(méi)有一直記著這個(gè)小差錯(cuò)，甚至在演出完了的時(shí)候就沒(méi)人再提起了弊决，大家都忙著找自己的家人幕垦、朋友傅联、孩子，亂糟糟四下散去仇奶。
我依舊在范靖榮家的窗臺(tái)上聽(tīng)評(píng)書(shū)比驻，她好像知道這件事，但我們從來(lái)沒(méi)交談過(guò)狈茉，她從沒(méi)有關(guān)過(guò)窗戶掸掸，從這點(diǎn)我判斷她不厭煩我蹭秋，心里有幾分得意堤撵。
在我小學(xué)快畢業(yè)的一天，我終于和范靖榮有了一次真正的接觸洞豁。那是讓我覺(jué)得自己快成為大人的時(shí)期荒给，喜悅和自豪使我看起來(lái)褪去了小孩子的稚氣，我走路的樣子礁哄、說(shuō)話的語(yǔ)氣都顯示出男孩子應(yīng)有的氣勢(shì)溪北。我象警覺(jué)的獵豹，渴望哪天能找到一個(gè)證明自己長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)茉继，于是我有點(diǎn)兒挑釁似的蚀乔，想和誰(shuí)打一架，可惜幾次遇見(jiàn)的男孩子都很快屈服退縮了派撕，這讓我憋得難受睬魂。
我百無(wú)聊賴(lài)地在河渠邊兒走氯哮，書(shū)包里已沒(méi)多少書(shū)，空蕩蕩地吊在肩上喉钢，我從路旁揪了一根細(xì)細(xì)的蘆葦肠虽，胡亂揮舞著慢悠悠往家走。我看到范靖榮時(shí)税课，她也正向我的方向看過(guò)來(lái)豹缀，我感到她眼中閃過(guò)的喜悅邢笙。她伸手沖我打招呼侍匙，口里噯噯地叫我，我想她根本不知道我的名字妇汗。我很快地跑過(guò)去说莫，看到她旁邊還站著一個(gè)男人，那是個(gè)真正意義上的男人互婿。他正年輕辽狈，渾身散發(fā)著力量和雄性的氣息，但是驮配，我得承認(rèn)着茸，他也很英俊瀟灑。他的穿戴是那時(shí)最流行的猜绣，黑色的西式衣褲澎语，腰里的皮帶毫無(wú)修飾擅羞，赤裸裸棕色的寬皮义图，光滑細(xì)膩。
范靖榮說(shuō)碱工，我要回家了，這是我們鄰居的孩子历筝，我和他一起走梳猪。然后不等他說(shuō)話，拉住我的手春弥，飛快地離開(kāi)了那個(gè)男人匿沛。
我沒(méi)想到，范靖榮會(huì)拉我的手逃呼，她甚至用另一個(gè)臂膀扶住我的肩蜘渣，幾乎是推著我快步地向前走，我扭頭看了一眼那個(gè)男人腿准，他一只手插在褲子口袋里拾碌，看著我們的背影。
這個(gè)下午弟跑，夕陽(yáng)迎著我們向西邊的山后飛奔防症，河里昏黃的水在余暉里翻著金色的鱗片，一切情景就象我最得意的一篇作文饲嗽，用盡了學(xué)過(guò)的修飾詞語(yǔ)奈嘿，變得冗長(zhǎng)華麗裙犹，我卻深深陶醉其中衔憨。
這是我和范靖榮最近的接觸袄膏，她手臂的溫暖通過(guò)衣服傳到我的肩膀，我聽(tīng)得見(jiàn)她稍顯急促的呼吸平项，我的手小心翼翼地蜷縮在她的手里悍及，生怕讓她感覺(jué)到它的存在心赶。我總覺(jué)得她要是感覺(jué)到自己拉著我的手，就會(huì)放開(kāi)的椭符，但是耻姥，我們就這樣一直攜手走回了家。
到了她家門(mén)前的皂莢樹(shù)下蒸健，她問(wèn)我要不要去家里玩婉商，我搖搖頭。我猜想她進(jìn)門(mén)會(huì)給我找零食盯捌，是橘子蘑秽、蘋(píng)果或是洋鐵桶里的餅干肠牲、巧克力，我不愿意這樣塑顺。
她笑了俏险，松開(kāi)手說(shuō)，那你回家吧裤唠，謝謝你莹痢。
我不知道自己有什么值得她謝的，那個(gè)男人航瞭，如果是個(gè)壞人坦辟，我根本不是他的對(duì)手锉走，只能跟著范靖榮一起跑掉。我為自己感到羞恥亭饵，我真的還沒(méi)有長(zhǎng)大梁厉。
就這樣，我沒(méi)和范靖榮說(shuō)一句話只冻，跑回自己的家计技。
成長(zhǎng)伴隨著遺忘垮媒，讓我們很快忘記了曾經(jīng)的依戀，我在老家度過(guò)漫長(zhǎng)的暑假回來(lái)后萌衬，范靖榮沒(méi)考上大學(xué)已經(jīng)去了另外的城市工作它抱。然后就是更加可怕的成長(zhǎng)，我漸漸地度過(guò)了中學(xué)時(shí)代混移，有過(guò)老師家長(zhǎng)忌諱的早戀，然后到外面上大學(xué)毁嗦，談?wù)嬲膽賽?ài)回铛，學(xué)會(huì)如何哄騙她們茵肃、呵護(hù)她們、愛(ài)她們饼酿。
我不知怎么想起了范靖榮胚膊，可能是哪個(gè)女孩子偶爾的神態(tài)復(fù)活了她在我心里的影子，她是那個(gè)在窗戶里聽(tīng)收音機(jī)药版，思考“生活苦惱”的范靖榮槽片。
