在所有“無中生有”的創(chuàng)造者的世界中潜索，從來就沒有常青樹這一說，并且隨時都可能陷入江郎才盡的困境拷淘。比如某天一睜眼，突然就調(diào)不出滿意的色彩指孤，找不到合適的辭藻启涯，完不成精巧的構(gòu)圖……所以大部分創(chuàng)作者都有高的危機感和低的滿足感，以及隨時面臨的突如其來的苦悶恃轩，而唯一算得上回報的是结洼，也許他的作品可以有幸成為常青樹。
但是叉跛，滿足這一事件的概率卻極其低下松忍。正如生命中的各種經(jīng)歷一樣，所有事物的新鮮感都會逐漸消退筷厘，情況開始變得不那么刺激鸣峭，甚至平淡起來宏所。你可能習(xí)慣了永恒逝者的幽靈，仿佛是某個致命的老家伙在晚宴結(jié)束時躲在走廊里叽掘，指望有機會說上一句話楣铁，并以那種討厭的方式拿著你的外套，仿佛無聲地提醒你該走了更扁。
讀到這里盖腕，你或許已經(jīng)感受到了一種無聊，或者是苦悶的味道浓镜。沒錯溃列，這就是今天我要和你們談?wù)摰脑掝}。之所以在這樣的一個場合膛薛，來和你們談?wù)撨@個話題听隐，其原因就在于，我相信沒有一所學(xué)校會教育我們面對這樣的現(xiàn)實哄啄，無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)雅任，都不提供關(guān)于苦悶的課程。最多咨跌，他們只是提供能讓我們感受一種叫“苦悶”的東西沪么。辦公室里響起的噼里啪啦的、最糟糕不過的鍵盤聲锌半，馬路上傳來的讓人窒息的嗡嗡聲禽车，教室里發(fā)出的嘈雜混亂的朗讀聲……可是，人們究竟是怎么接觸到這樣一種難以治愈的憂郁癥呢刊殉？
苦悶有很多別稱殉摔，如無聊、單調(diào)记焊、枯燥逸月、乏味、厭煩亚亲、沒意思彻采、無精打采、無動于衷等等捌归，這是一個復(fù)雜現(xiàn)象肛响，就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此惜索，醫(yī)治這一病癥的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造特笋。這些正是那些喜歡新鮮刺激的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向我們提供這種選項猎物，因為虎囚，生活的主要形式就是重復(fù)。
或許你們會反對蔫磨，說創(chuàng)新和創(chuàng)造是對抗這一形式的重要手段淘讥，同樣文明和進步的載體。然而堤如，從事后統(tǒng)計的結(jié)果來看蒲列，這一載體并非最有價值的東西。因為搀罢，如果用某些科學(xué)發(fā)現(xiàn)蝗岖、或者是某些倫理概念來劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會令人滿意榔至，嚴格地說抵赢，我們會得到一個個由苦悶構(gòu)成的世紀。而創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標準化的現(xiàn)實和生活的單調(diào)唧取，現(xiàn)實生活的主要方式就是乏味铅鲤。
生活和藝術(shù)的差別正在于此，藝術(shù)最大的敵人就是陳詞濫調(diào)和不斷重復(fù)枫弟。因此彩匕，毫無疑問，藝術(shù)也無法教會我們?nèi)绾蚊鎸鄲灻角＞驼w而言，藝術(shù)采取了一種自衛(wèi)的掸犬、嘲諷的方式對抗苦悶袜漩。想讓藝術(shù)成為我們對抗苦悶的慰藉，唯一的辦法就是讓我們自己成為藝術(shù)家湾碎。不過宙攻，由于我們?nèi)藬?shù)眾多，這種前景也不被看好介褥，也沒有什么吸引力座掘。
僅此一點便降低了創(chuàng)新和發(fā)明作為苦悶之解藥的可能性。但是柔滔，在這樣一個單色的世界里溢陪，與創(chuàng)新和發(fā)明相關(guān)的一個麻煩的地方恰恰就在于，它們會帶來回報睛廊。若是你們善于創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)形真，便能迅速致富。雖說這是件好事超全，但是你們中的大多數(shù)人憑借自身的體驗都知道咆霜，最常感覺苦悶可能就是富人邓馒，因為錢能買到時間，而時間是不停重復(fù)的蛾坯。
仰仗現(xiàn)代科技光酣，此類工具就像苦悶的同義詞一樣繁多，它們的功能即讓我們淡忘時間的多余脉课，它們的豐富性發(fā)人深省救军。同樣發(fā)人深省的還有你們的購買力的功能，朝著不斷增強這種購買力的未來目標下翎，你們將會走出學(xué)校缤言、房間，伴隨著父輩們緊握在手中的工具發(fā)出的轟鳴聲视事。這是一副預(yù)言性質(zhì)的場景胆萧，因為我們正在步入這樣一個世界，在這里俐东，關(guān)于時間記錄在愛花事件本身跌穗，這個由錄像機、播放器虏辫、屏幕蚌吸、健身器材構(gòu)成的世界，這些東西的目的就是讓我們?nèi)ブ匦麦w驗自己或是他人的過去砌庄。
灌裝的歡樂征服了新的血肉羹唠。
一切能顯示出規(guī)則的東西都孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關(guān)娄昆。當然佩微，我也并不打算將貧窮說成是逃離苦悶的一種手段，我不會建議你們甘于清貧萌焰。相反哺眯，我能給出的建議，是要錢懷有更多的懼怕扒俯，因為賬戶上的零很可能變成精神上的零奶卓。
在不久的將來，你們可能會厭倦你們的工作撼玄、你們的朋友夺姑、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景掌猛、你們室內(nèi)的家具和壁紙瑟幕，厭倦你們的思想和你們自己。于是，你們會試圖尋找逃避的途徑只盹，你們可以變幻工作辣往、住所、公司殖卑、國家和氣候站削，還可以沉醉于酒精、旅行孵稽、健身许起、烹飪課、毒品和心理治療菩鲜。
實際上园细，你們可以同時干所有這些事情，在某段時間里它們會起到作用的接校。從根本上說猛频，將生活變成對各種選項的不斷尋找，變成工作蛛勉、配偶和環(huán)境等等的不斷變換鹿寻，這并無任何不妥，前提是能夠忍受一團亂麻的會議诽凌。但是毡熏，困難在于，這種尋找很快就會變成一份全職工作侣诵，你們的選項需求也會成為一位吸毒者每日的固定劑量痢法。
不過還有另外一條出路，在一部分人來看杜顺，這個方法或許并不是更好疯暑，也不見得更可靠，可是它直截了當哑舒，價錢還不貴。讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》這首詩的人幻馁，或許還記得這句：“最好的步出方式永遠是穿過洗鸵。”因此仗嗦，這就是我給你們提供的建議膘滨。
當苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶稀拐。讓苦悶壓垮你們自己火邓，你們干脆沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會慢慢發(fā)現(xiàn)這樣一個法則铲咨，即越早沉到水底躲胳，便能越快浮到水面。
這個主意纤勒，用另一位偉大詩人的話來說坯苹，就是“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”∫√欤苦悶之所以能博得如此關(guān)注粹湃，就因為它在其重復(fù)的、過剩的泉坐、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無雜質(zhì)的純粹時間为鳄。
可以這樣說，苦悶就是一扇窗戶腕让，透過它你們能看到時間的一些特質(zhì)孤钦，人們通常會忽視這些特質(zhì)，以至危及到自己的精神平衡记某∷狙担總之，苦悶就是能讓你們看到時間之無窮的一扇窗戶液南，也就是說壳猜，能讓你們透過這扇窗戶看到自己在時間中的無足輕重。這一點或許可以用來解釋滑凉，人們?yōu)楹螘ε鹿陋毜耐嘲狻⒂袣鉄o力的夜晚，人們?yōu)楹螘詰俚囟⒅涣畅姊；覊m在陽光中飄飛咒钟。天氣很熱，人們的意志力等于零若未。
這扇窗戶一旦打開朱嘴，你們就別去關(guān)山它，相反粗合，要把它敞開萍嬉。苦悶使用的是時間的語言隙疚，它要給你們上一堂你們一生中最有價值的課壤追，那堂課你們在辦公室里、在那些美麗的風(fēng)景區(qū)可學(xué)不到供屉，其內(nèi)容就是人們是完完全全的無足輕重行冰。這堂課溺蕉，對每個人來說都很有價值〉孔觯“你們是有限的疯特，”時間會借苦悶之口對我們說，“無論你們做什么贿堰，在我看來都是徒勞無益的辙芍。”這在你們聽來自然不像是音樂羹与，但是故硅，甚至連你們最好的、最熱情的行為也是徒勞無益的纵搁。
意義是有限的吃衅。
因為，苦悶就是時間對我們價值體系的入侵腾誉。它會將我們的存在置于它的角度徘层，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。準確來說利职，前者會導(dǎo)致后者趣效。我們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，我們就會更謙恭猪贪、更同情地面對我們的同類跷敬，面對那粒塵土，它或許仍在陽光中飄飛热押，或是已靜靜落在我們的桌面西傀。有多少生命都變成了這樣的塵土啊桶癣！
我們要尊重苦悶拥褂，尊重它的起因，或許就像尊重我們自己的出身一樣牙寞。正因為預(yù)見了這種無生機的無窮饺鹃，才會出現(xiàn)人類情感的緊張，關(guān)于新生活的想法也常常由此而來间雀。這并不是說我們是苦悶之子悔详，或者說有限派生出了有限。這更像是一種建議雷蹂，即激情就是無足輕重之特權(quán)。
