午后三點例诀，你在搖椅上睡著了随抠。
電視仍開著，音量調(diào)到很大繁涂。陽光透過窗欞灑到你身上拱她，毛毯上一片金黃。
我喚你幾聲扔罪，你不應(yīng)秉沼。
回答我的，只有陣陣呼嚕矿酵。
我還記得五十年前初見你唬复，是在縣初中破敗的校門口。
班主任早向我提前透露了你的情況：低我一級全肮，卻小不了幾天的生日敞咧，全村聞名的貧困戶。但成績卻出奇的好辜腺，學(xué)校院墻外面黑板報上遒勁有力的板書休建，便是出自你的手。
父母年邁哪自，哥嫂需要幫扶丰包，姊妹嗷嗷待哺。即使在那個以貧窮為傲的年代壤巷，你家里的條件仍然讓許多姑娘望而卻步。
只是當(dāng)我見到你瞧毙，一眼就被你眉宇間的英氣吸引胧华。你的腰板挺直，站在校門口宙彪，是出離田間地頭矩动，撲面而來的超凡脫俗。
沒什么好猶豫的释漆，我同意與你訂婚悲没。
你終于還是不安于貧窮的故土，瞞過了父母家人男图，你來到征兵處驗兵示姿，順利通過。大紅的喜報送到家里逊笆，你的母親老淚縱橫栈戳。
她舍不得，你作為家庭中的佼佼者难裆，就要這么離她而去子檀。
她更擔(dān)心镊掖，孝順的你離去之后，你已經(jīng)成家的哥嫂褂痰，會對著她垂垂老矣的身體亩进，冷眼相向，惡語相擊缩歪。
然而我知归薛，你去意已決。
因為只有這樣驶冒，才是逃離農(nóng)村苟翻，看到更大世界的捷徑啊。
彼時我與你訂婚兩年有余骗污，家人心急崇猫，便張羅著要辦喜事。將昨日的一紙婚約需忿，換成敲鑼打鼓鞭炮齊鳴的禮贊诅炉。
婚事倉促，加之貧窮屋厘。我沒有嫁衣涕烧，只好去村頭同學(xué)家借了一身大紅的棉襖，待拜堂之后便脫下匆匆歸還汗洒。
婚后十二天议纯，你便被部隊接走，去往了遙遠(yuǎn)的大西北溢谤。
披紅掛彩的車隊瞻凤，熙熙攘攘的送行人群。我擠在其中世杀，追不上絕塵而去的你阀参。
我留在你家，成了家中最年輕的媳婦瞻坝。
一大家族蛛壳，十九口人的飯食，十九口人的衣裳所刀。年僅十九歲的我在娘家從未做過粗活衙荐，在水井上凍的大清早，只能噙著眼淚用凍紅的雙手一點一點破冰勉痴。數(shù)次被蒸饅頭的籠屜砸了腳赫模，數(shù)次被細(xì)細(xì)的繡花針戳了指尖。加之在村小學(xué)代課蒸矛，每月的收入只是寥寥瀑罗。貼補了婆家再貼補娘家胸嘴，日子便捉襟見肘。
怎么會不哭呢斩祭？
當(dāng)我摩挲著新婚時的合照劣像，當(dāng)我收到你從遠(yuǎn)方寄來的信件，當(dāng)我一人匆匆奔跑在回娘家的土路上摧玫《龋縱然滿腹委屈，也換不來你立刻出現(xiàn)在我身邊诬像。
我只能等屋群。等你在下一封信上提到的歸期兌現(xiàn)。
我第一次去看你坏挠，是乘坐拉煤的貨車去的芍躏。
我腳步慢了些，西去的列車駛離了最近的站臺降狠。無計可施的我輾轉(zhuǎn)找到另一車站的親戚对竣，百般懇求下，才通融我坐上了開往同樣方向的拉煤車榜配。
所以否纬，我站到你面前的時候，一定是灰頭土臉的吧蛋褥。
然我仍然興奮临燃。當(dāng)來自西北的滿目寂寥和獵獵狂風(fēng)襲來，我看見你在出站口等著烙心，一身戎裝谬俄。
只為這一見，路途艱遠(yuǎn)又何妨弃理？
幾年后，有了孩子屎蜓。兄弟分家痘昌，你不在身邊，我似乎再無滯留村中的意義炬转。
兒子兩歲上下辆苔，我?guī)е行欣睿L(fēng)塵仆仆隨了軍扼劈。
在鄰城的車站驻啤，我去買票，兒子看包荐吵∑锶撸看見他小小的身影坐在幾個包上赊瞬，是被夕陽無限拉長了的，母子同行的心酸贼涩。
乘火車要跨越長長的天橋巧涧，我怕誤了點，扛起孩子拎起包遥倦，一路狂奔谤绳。好在于開車之前一步邁進了綠色的車廂。
窗外的風(fēng)景晃啊晃袒哥，等待我們一家的缩筛，將是對你駐守軍營的生活里，最溫暖的團圓堡称。
不到軍營瞎抛，不懂軍嫂二字的分量。
我在當(dāng)?shù)刈饕幻W(xué)教師粮呢，工作不累婿失，每年兩個假期。
你依舊很忙啄寡，從排長升到連長豪硅，從連長升到營長。
逢年過節(jié)挺物，上門拜訪的戰(zhàn)士越來越多懒浮。都是些二十歲出頭的小伙子，還有剛?cè)胛榈男卤笞邮短佟Ｎ規(guī)退麄兿匆路庵瑸樗麄冏鏊枷牍ぷ鳌痴昧？粗@些穿著軍裝的年輕人稽穆，我總會想起當(dāng)年的你。
不知當(dāng)年初來乍到的你赶撰，吃了多少苦舌镶。不知有沒有閱歷豐富的首長，曾將你關(guān)懷豪娜。
我與左鄰右舍的軍嫂很快相熟餐胀，她們也都來自五湖四海。我向她們請教各地知名的拿手好菜瘤载，只盼著你在每周歸來否灾，能夠?qū)χ鴿M桌菜肴垂涎欲滴，之后一掃而光鸣奔。
果真如此墨技。我們家的小院在部隊也有了名氣惩阶，每逢周末，總有嘴饞的小戰(zhàn)士甜甜地叫聲嫂子健提，然后進屋蹭一頓飯琳猫。
我以為會這樣和你在部隊生活一輩子。
誰知在你升到團長之位私痹，并考取了國防大學(xué)之后脐嫂。家中老母親不堪忍受哥哥嫂子的冷言冷語，哭著拍電報給你紊遵，讓你回去账千。
你才四十出頭，仍有大好的光明前景暗膜。
可你放棄了進修升職的機會匀奏，一紙轉(zhuǎn)業(yè)報告交予上級。幾位對你無比器重的領(lǐng)導(dǎo)都曾找你談心学搜，可孝順的你不忍看到故鄉(xiāng)的母親過得不好娃善，執(zhí)意離開。
這或許就是命運吧瑞佩。當(dāng)我們一家人聚磺，重新坐上回鄉(xiāng)的列車。這片已經(jīng)被當(dāng)作故鄉(xiāng)的大西北土地上炬丸，留有我們二十多年的記憶瘫寝，與二十多年的努力。
然而內(nèi)地于你稠炬，是年少曾拼命想要逃離的黃土焕阿，卻又在不惑之年后一定要歸來的故鄉(xiāng)。
兒子成家立業(yè)首启，生了女兒暮屡，你我升級為祖輩。
進入新世紀(jì)后毅桃，單位集資蓋了一套房栽惶，位于市區(qū)重點小學(xué)和初中附近。兒子兒媳在下面縣城工作疾嗅，照顧孫女衣食起居的責(zé)任便落到了我們肩上∶嵯螅看著孫女一天天長大代承，你我的心里亦是歡喜的。
仿佛忘了彼此正在一天天老去渐扮。
孫女讀大學(xué)離家论悴，房子似乎一下子空了掖棉。
我在廚房忙活，總能聽見嘈雜的電視膀估，伴著你愈來愈響的鼾聲幔亥。然而當(dāng)我喚你，你又執(zhí)拗的堅持說察纯，自己并未沉睡帕棉。
歲月不饒人啊。
然而看著你在搖椅上熟睡的樣子饼记，我眼前分明還是那個十七歲的少年香伴。
他站在校園院墻之外，見到我的時候似乎微微頷首微笑具则。他的腰桿筆直即纲，高大偉岸，像極了西北地區(qū)常見的白楊博肋。
那是你嗎低斋？
是經(jīng)歷了戎馬倥傯后的遷徙，而留給我的曾經(jīng)的少年嗎匪凡？
寫在文末：
似乎用第一人稱講述親人的故事無比奇怪膊畴。
然而我只是想，寫過了那么多人锹雏，怎么可以不寫自己最摯愛的祖父母呢巴比。
雖然對于他們的感情，我也只是道聽途說礁遵。將家庭談話中零星的片段轻绞，組合而成一個故事。
無論多少年過去佣耐，你仍是我心中翩翩的少年政勃。
