【鄭重聲明】文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)? 本文參與伯樂聯(lián)合征文品之骨節(jié)
一條小河惋耙，從上游來，穿過村子向南流去熊昌。河兩岸是高高的河堰绽榛，護(hù)堤林沿河堰蔓延生長，像另一條綠色的河婿屹。林住在河西岸的村子灭美，自她有記憶起，小時候的日子就是挎著籃子选泻，從村子這邊爬上河堰冲粤，翻過去美莫，籃子滿了，從河堰翻過來梯捕，走一小段路厢呵，回家，家就在村東頭最靠近河堰的地方傀顾，離河最近襟铭。
林最喜歡夏天，她穿個簡單的小布衫和短褲去河邊摳蛤蜊短曾，河水清涼寒砖，在河岸，看見沙灘有小孔嫉拐，下手一摳就是個小蛤蜊哩都，她一會就能摳一小籃子，拿回家奶奶用笊籬在熱水焯熟婉徘，湯鮮肉香漠嵌，吃不飽吃不好的日子里，多虧了這小河盖呼。她最害怕冬天儒鹿，那般冷啊，窗戶上一層的冰几晤，風(fēng)從窗戶縫往屋里鉆约炎，她在被窩里不愿出來，再多的衣服也不夠暖和蟹瘾，況且她沒那么多衣服圾浅，地都凍上了，她翻過河堰去撿干樹枝憾朴，再多的樹枝也不夠用贱傀，這活看不見個頭。當(dāng)然伊脓，她喜歡春天去挖些野菜，也喜歡那些小野花魁衙，太陽暖和和的报腔，她在野地里就能瞇一會。到了秋天剖淀，她總有意外收獲纯蛾，這是收獲的季節(jié)，她隨便找一塊地就能刨出人家刨剩下的花生纵隔，野果子也成熟了翻诉，隨處可見炮姨。她在這四季的交替中見風(fēng)成長。
奶奶的腰從來都是彎的碰煌，在她四五十歲的年紀(jì)舒岸，有段日子總吃不飽，吃再多也不飽芦圾，一直饑餓蛾派，等她覺得能吃飽了，不餓了个少，腰就彎了洪乍，再沒直起來過。她一年四季穿著深藍(lán)色的粗布衣服夜焦，黑色褲子和黑幫白底的鞋壳澳，鞋底是自己納的，不干農(nóng)活的時候茫经，她幾乎每時每刻都拿著錐子和粗的針線巷波，鞋底太厚太硬，先用錐子錐通科平，再穿針線褥紫，一針一針納出鞋底，一針一線縫上鞋幫瞪慧，她自己一年不舍得換一雙髓考，哪個地方漏了補(bǔ)一補(bǔ)再接著穿。這些鞋弃酌，拿到集上賣了氨菇，是她們生活的來源。
奶奶不是林的親奶奶妓湘，用村里土話說查蓉，林是大姑娘生的，也就是沒結(jié)婚的大姑娘偷偷摸摸生了扔掉的榜贴。
林的爸爸還是小孩的時候豌研，暴雨如注，河里發(fā)起了洪水唬党，爺爺放心不下地里的那個大水缸鹃共，冒著大雨，翻過河堰要去搬回來驶拱，水漲得太快霜浴，爺爺和水缸一起被洪水沖走了，水退去后蓝纲，在二十公里外找到了尸體阴孟，拉回來已泡得不成人形晌纫，奶奶將他埋在自家的地里，又一個人將爸爸拉扯大永丝∏率靠著上一輩留下的幾間房產(chǎn)，爸爸才能找到媳婦类溢，可是林的媽媽總是懷不上孩子凌蔬，村里老人有個說法，懷不上孩子的人家闯冷，要個孩子回來砂心，作為引子，興許就能懷上了蛇耀，林就這樣來到了這個家辩诞，當(dāng)然，她是別人扔在河岸邊的護(hù)堤林里不要的纺涤，奶奶聽說了译暂，把她抱回了家。
林忘不了那個冬天撩炊，她正在炕上睡覺外永，聽見外面嘈雜的說話聲音，她從結(jié)著冰花的窗戶往外看拧咳，村里人里三層外三層的圍住了她家的院子伯顶，還有幾個大蓋帽，她家從來沒這么熱鬧過骆膝。她媽媽的頭發(fā)沒梳好祭衩，穿著那件花棉襖，手上帶著手銬阅签，低頭站在院子里掐暮，大蓋帽滿院子找，在靠近門口的牛棚里找到了幾件鐵器后把她媽媽一起帶走了政钟。林看著炕邊木柜上的鏡子路克，自己小小的臉上凍瘡又多了幾個，又疼又癢养交，她伸手去撓衷戈，頭發(fā)掉了下來，她拿起鏡子旁邊的半截木梳子层坠，往后梳梳頭發(fā)，頭發(fā)像雜草刁笙，梳不開破花，疼谦趣。過一會，院子里人都走了座每，她自己穿上棉衣棉褲前鹅，棉襪找不到了，她就套上那雙棉鞋峭梳，鞋涼冰冰的舰绘，媽媽又沒給她放火爐上烤，林記起來葱椭，她已經(jīng)很長時間沒給林烤衣服和棉鞋了捂寿。
林拿著那半截木梳子，去奶奶家找奶奶給她梳頭孵运。吱呀…她推開奶奶家的老木門秦陋，那木門太老了，黑漆也掉得差不多治笨，深深淺淺凸凹不平的木紋開始一截一縷地裸露在外驳概，一動就發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像冬天坐在玉米秸堆上曬太陽的老人在喊疼啊疼啊旷赖，小小的林每次推門都害怕它會掉下來砸著自己顺又。院子里多了一口棺材，她看見奶奶在那縫著一套衣服等孵，她走過去稚照，問，“奶奶流济，能給俺梳梳頭嗎锐锣？”
奶奶放下手里的衣服，轉(zhuǎn)過來绳瘟，說雕憔，“來，奶奶給你梳”糖声。
她的背那么彎斤彼，眼睛紅紅的，臉上又覆上了一層厚厚的烏云蘸泻。奶奶把她亂草一樣的頭發(fā)梳直琉苇，又把她沒扣好的棉襖扣整齊，便接著去縫那套衣服悦施，她問奶奶并扇，“這是誰的衣服？”
“你爸爸的”
“爸爸呢抡诞，好幾天沒看見爸爸了”
“爸爸在那里面穷蛹，你來看看爸爸吧”土陪，奶奶看著院子里的棺材，眼神空洞肴熏，像死灰鬼雀，她放下手里的衣服，領(lǐng)著林走過去蛙吏。
林看見爸爸躺在里面源哩，有個奇怪的大粗鐵釘長在頭頂上的頭發(fā)里，頭發(fā)里的血已經(jīng)結(jié)痂鸦做，臉上倒是沒有血励烦，但變形嚴(yán)重，面目全非馁龟，林沒見過這樣的爸爸崩侠，很害怕，躲到奶奶身后坷檩，奶奶知道她怕了却音，就領(lǐng)她回屋，繼續(xù)縫那套衣服矢炼。
林就坐在門塹上玩那個從大街上撿來的白色陶瓷碗系瓢，那是電工從電線桿上卸下來不要的，里面有螺絲句灌，她把螺絲擰上再卸下來夷陋，再擰上，反反復(fù)復(fù)地玩胰锌，她除了這個沒有其他好玩的骗绕，她玩著看奶奶在那縫衣服，衣服縫完了资昧，奶奶拿到院子里酬土，給棺材里的爸爸換上。奶奶又用白布給她縫了一套孝服格带，從頭到腳得白撤缴。
奶奶拉她到自己身邊，說叽唱，“小林屈呕，過來，奶奶給你換上衣服棺亭，穿著它送爸爸走”虎眨。
林問奶奶，“媽媽不來送爸爸嗎？”
“不來专甩，再不要提起她”钟鸵，奶奶聲音里充滿凄涼和恨，林頭一次見奶奶這么咬牙切齒地說話涤躲。
第二天村里的老少爺們都來幫忙，這些平時見不著的人贡未，在這時不約而同地來到奶奶家种樱，幫著奶奶把爸爸埋在了爺爺旁邊。
她再沒見過媽媽俊卤，那個一側(cè)頭發(fā)掖在耳朵后面嫩挤，另一側(cè)頭發(fā)遮住半邊臉頰的女人，長得不是多好看消恍，卻有個噶胡男人岂昭，林不知得多大的仇恨，才能趨使她和嘎胡男人一起硬生生將那個大粗釘子鑲進(jìn)爸爸的頭里狠怨。嘎胡男人連自己的家和孩子都不要了约啊，和她一起圖什么？倆人被判處死刑佣赖，到另一個世界逍遙去了恰矩。
從那時候林就搬到奶奶家和奶奶一起生活，自此和奶奶相依為命憎蛤，再沒扎進(jìn)她家那個院子半步外傅。她那時四五歲，也就是人類剛有記憶的時間俩檬。
到了上學(xué)的年紀(jì)萎胰，林看同齡人背著書包去村里的學(xué)校，她不知他們在那學(xué)堂的屋里干什么棚辽，有幾次她趴在窗戶上往里看技竟，年輕女老師用粉筆在黑板上寫寫畫畫講講，孩子們在下面跟著念晚胡，她很想進(jìn)去跟著念灵奖，但她還有很多事要干，奶奶一個人太累太苦估盘，她得多干一些瓷患，讓奶奶不用再那樣佝僂著背不停干活。再者遣妥，即使奶奶能用廢布給她縫個書包擅编，她也沒錢買本子和鉛筆，她依依不舍地從窗戶下來，繼續(xù)從河堰翻過去爱态，到河堰那邊她和奶奶分的地里去翻地谭贪、播種、除草锦担、收獲俭识，小小的年紀(jì)，她就已是干活的一把好手洞渔，可即使這樣套媚，也只能勉強(qiáng)吃飽，除了能進(jìn)學(xué)堂跟著女老師念書磁椒，她不知還有什么比吃飽更幸福的事堤瘤。
河堰東面的林子里，有一間茅草屋浆熔，看護(hù)堤林的老鰥夫木老頭住在那里本辐，他常年戴一頂尖頂草帽，腰間掛一個老煙袋医增，穿的衣服和樹干一個顏色慎皱，他在樹林走來走去，像是與樹林融為一體调窍。他臉上的皮膚又黑又粗糙像樹皮宝冕，手更干糙就像樹根，他長得就像一棵老樹邓萨。村里的小孩都怕他地梨，大人就拿他嚇唬小孩，哪個孩子野的沒皮了缔恳，大人就說宝剖，再不聽話就把你送到看河堰的木老頭那里。林不怕他歉甚，林和奶奶的地離他的茅草屋不遠(yuǎn)万细，林在林子里撿柴火也常看見他纸泄，他還給過林一只小刺猬赖钞，林把小刺猬放在籃子里帶回了家，其他小孩都喜歡那只小刺猬聘裁，林也有了一件別人沒有的東西雪营。林還進(jìn)過他的茅草屋，林就是想看看那傳言中嚇人的草屋是什么樣的衡便，真是茅草和爛泥造的屋献起，連床鋪上都是茅草洋访，木老頭看見在草屋外探頭探腦的林，伸出拿著野蘋果的樹根一樣的手谴餐，說姻政，“過來吧，給你吃個野果子吧”岂嗓，他的聲音也很蒼老汁展，跟他的外表一樣，林拿著就跑掉了厌殉。
他還跟林說善镰，“你不是老陸家的孩子，你是這林子的孩子”年枕。
“俺不是林子的孩子，俺是奶奶的孩子”乎完，林心里不服氣熏兄，她怎么能是林子的孩子。
當(dāng)時不明白他的話树姨，大了摩桶，知道自己的身世了，才明白帽揪，但已經(jīng)晚了硝清，木老頭早已去世，她猜转晰，木老頭肯定知道她的親生母親芦拿，他天天在林子里轉(zhuǎn)，林子里的任何事都逃不過他的眼睛查邢，但人已不在蔗崎，林也不再糾結(jié)親生母親是誰，她有奶奶就夠了扰藕。
林吃野菜野果在野風(fēng)中成長缓苛，長得比其他孩子還要快，她比其他女孩要高要白邓深，雖然模樣一般未桥，但一白遮百丑，她出落得挺像樣芥备，村里人說冬耿，還得是外來戶，這村子里長不出這樣的品種來门躯。她長大一些淆党，奶奶就老一些，倆人還是不停勞作，那幾畝地被這一老一小種出了花染乌，地里莊稼總比其他人家長得好山孔，她們愛惜每一粒種子，每一棵植物荷憋。同她一般大的姑娘都去鎮(zhèn)上上初中了台颠，只有林還在村里，除了趕集去過鎮(zhèn)上勒庄，她沒去過更遠(yuǎn)的地方串前。
奶奶眼睛花了，手也不再那么有勁实蔽，她做鞋的速度慢下來荡碾，已經(jīng)換不了多少錢，但她還是從來不閑著局装，哪怕是去撿些樹葉燒火坛吁，她也不會像其他老人坐在外面曬太陽拉呱，她像個陀螺铐尚，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)拨脉，永不停歇。林看見奶奶駝著背不閑著宣增，跟奶奶說玫膀，“奶奶，俺已經(jīng)大了爹脾，什么都能干了帖旨，你不用光忙活，家里的事都留給俺誉简，你也去和那些老爺爺老奶奶說說話碉就。”
奶奶還是手里的活不停下闷串，嘴里嘟囔瓮钥，“奶奶閑不住啊，奶奶沒那個命呀烹吵！”
可村里人說碉熄，這老太太能活到一百歲，她男人和兒子的壽辰都讓她一人享了肋拔，奶奶不在乎村里人的說法锈津，她從年輕時就聽?wèi)T了。她孤零零的活著凉蜂，林知道自己不是奶奶活在世上的理由琼梆，沒有她性誉，奶奶也能活得好好的，她活著看起來并沒有目標(biāo)茎杂，可這種人在村里太多了错览，那么些老人都活得說不出個所以然，卻都活著煌往。
農(nóng)活不是一年到頭都有倾哺，活不多的時候，林要做些活掙些錢刽脖，她早早學(xué)會了編筐編簍羞海，簡直是無師自通，枝條在她手里很聽話曲管，她讓它們怎么彎它們就怎么彎却邓，彎來彎去一個筐就成了。春夏季節(jié)院水，她去林子里割又細(xì)又長又直的枝條申尤，柳枝最好，棉槐條子衙耕、荊條子都行，趁著枝條長得好勺远，她多割一些放在家里橙喘，這樣冬天她也能有條子用。她是個有心又手巧的姑娘胶逢，她編的筐簍在集上賣得好厅瞎，可一個人兩只手，再能干能編多少初坠？也就夠她和奶奶吃穿和簸，大姑娘了，不能再穿那些破衣漏鞋碟刺，干什么都得花錢锁保。不過，她堅信半沽，有手有腳能干活爽柒，就餓不死，就能活得好好的者填。自小勞作浩村，她手很粗糙，冬天就裂口子占哟，她知道那種疼心墅，整個手像在油鍋里炸酿矢，她能忍，照樣泡水編筐簍怎燥，她覺得編的不是筐簍瘫筐，是對生活得希望疟赊，有了希望吝羞，手上的口子再疼也不算什么俭驮。
十七八歲的林计露，已然能獨擋一面揍庄，她高大有勁勤快能干流妻，自己就能把地里的活干得漂漂亮亮吼鳞，奶奶沒想到赏表，到這個歲數(shù)她竟享了林的福氢橙，可以不用像陀螺一直轉(zhuǎn)酝枢，可以歇息歇息了。這時林不只會編筐簍悍手，她還學(xué)會了做衣服帘睦，她用攢了多年的錢買了一臺縫紉機(jī)，收布料做衣服坦康，她到集上去擺攤竣付，其他做衣服的都是已婚婦女，只有她是個大姑娘滞欠，她不像其他人那樣古胆，只做那幾種老樣式，她盯著集上來往的人群筛璧，誰身上的衣服新潮好看逸绎，她看一看，一準(zhǔn)能做個差不多夭谤，時間長了棺牧，找她做衣服的人就多了，她算是在集上立住了腳朗儒，能養(yǎng)活自己養(yǎng)活奶奶了颊乘。
像她這個年紀(jì)的姑娘都還在上高中，她看見那些高中生眼睛就拿不下來醉锄，人家肚子里都是學(xué)問疲牵，是知識，人家的手像蔥白榆鼠，人家穿的都是成品的時裝纲爸，她呢？白天黑夜不停地干妆够，她這輩子就只能干這些體力活识啦，她手上都是繭负蚊，比那看林子的木老頭好不到哪里去，她還是個睜眼瞎颓哮，大字不識一個家妆，她覺得自己比人家矮一個頭，她連看人家一眼都覺得不配冕茅∩思可她看到奶奶，就覺得日子還得好好過姨伤，奶奶苦了一輩子哨坪，身邊的人一個個離開，她彎腰駝背地不也抗過來了乍楚，她從不抱怨当编，只是悶頭干啊干啊，奶奶不慌不忙徒溪，在她眼里再多的活總有個頭忿偷，日子再苦也能過下去，林想到這臊泌，就覺得自己是幸運的幸福的鲤桥，奶奶不把她抱回家，她早在林子里餓死了渠概，跟好好活著相比芜壁，那些就不那么重要了。
村西頭有個油坊高氮，油坊家的瘸腿兒子叫春生，春生的年紀(jì)和林差不多顷牌。春生不是一出生就瘸剪芍，還沒上學(xué)的年紀(jì)，他從人家高高壘起的山墻上往下跳窟蓝，摔瘸了罪裹。那家人把山墻壘起來，再沒錢往上繼續(xù)壘了运挫，山墻就留在了那状共，山墻里面是繼續(xù)建房用的沙子，小孩一伙一伙的谁帕，嘴里喊著峡继，“跳！”匈挖，就像一個個沙包導(dǎo)彈沖向山墻上里面的沙子碾牌，這些孩子不瘋個滿頭大汗不回家康愤，春生更皮，他大聲喊舶吗，“看俺征冷！看俺！跳誓琼！”检激，他沖向了墻外面沒有沙子的水泥地臺子，把一只腿硬生生摔瘸了腹侣。林也在那山墻上往沙子里跳過叔收，只不過是趁著晚上沒其他孩子的時候。
春生摔瘸了筐带，就不再那么皮了今穿，越長大越覺得比正常人少一塊東西，他變得不那么愛說話伦籍，也不那么合群了蓝晒。學(xué)習(xí)倒是還行，但整個縣學(xué)習(xí)情況都不好帖鸦，一年出不了幾個本科生芝薇，春生上完高中，沒考上大學(xué)作儿，就在家里的油坊干起了活洛二，反正是家里獨子，油坊早晚是他的攻锰。年紀(jì)大一些晾嘶，給他說媳婦的人不少，但他是個瘸子娶吞，別人介紹的那些女孩不是太磕磣就是看不上他垒迂，家里人著急。
春生媽是個有主意的人妒蛇，家里家外是一把好手机断，她看好了林，她問春生绣夺，“村東頭的林吏奸，你覺得怎樣？我覺得這姑娘好陶耍，雖說她是大姑娘生的奋蔚，沒個親人，像棵野草烈钞，但是她能干活旺拉，長得又高产上，還白，像模像樣的蛾狗。小小年紀(jì)晋涣，把地里的活干得明明白白，還能吃苦沉桌，吃慣了苦谢鹊，一看就能理留凭〉瓒螅”
春生腦子里浮現(xiàn)出林高大健美的樣子，經(jīng)過這么些人介紹對象蔼夜，他對自己沒了信心兼耀，他覺得林也看不上他，“人家又高又白的求冷，還會做衣服瘤运，人家能看上俺？”
春生媽不這樣想匠题，她給春生打氣拯坟，“怎么不能，你腿腳是不好韭山，可咱家買賣好郁季，不說大富，咱在村里是也算是上等日子钱磅，再說梦裂，你這也不是天生的，怕什么盖淡！我托人去林奶奶那問問年柠。”
媒人進(jìn)院子的時候禁舷，奶奶正拿著簸箕簸豆子，看人來了毅往，奶奶停下手里的活牵咙，媒人倒不見外，找個木墩子就坐下來幫忙撿起豆子攀唯，媒人說洁桌，“林奶奶，林不小了侯嘀，你就沒想著給她找個人家另凌？”
“想啊谱轨，想有用？誰能看上俺們這樣的人家吠谢⊥镣”
“這話怎么說的，奶奶工坊，林一看就是個有福的孩子献汗，于家油坊那個春生，您覺得怎么樣王污？”
“那個瘸腿的娃娃罢吃？”
“林奶奶，他那腿是怎么瘸的咱村里誰不知道昭齐，這點小問題不算事尿招，你看他多能干，年紀(jì)輕輕就頂起家里油坊了阱驾，是個正經(jīng)孩子就谜，他媽媽，那是咱村里有名的精明人吧啊易，兒子隨娘吁伺，這娃娃也是個人精，林過去就等著享福過好日子租谈±貉伲”
奶奶雖老了，卻不糊涂割去，她知道這人生大事窟却，得讓林自己做主，自己雖然把她從林子里抱回家呻逆，可林跟著她們家沒過過好日子夸赫，盡吃苦了，自己不定哪天就走了咖城，林還是得靠自己茬腿。
“奶奶，俺沒想過嫁人的事宜雀，俺覺得能夠吃夠喝夠穿切平，能養(yǎng)活自己和奶奶的日子就是好日子》”
“孩子悴品，咱是女人，早晚得嫁人定枷，春生家里日子好過届氢，雖說他腿不好欠窒，但模樣不差，你過去就能享福了悼沈，不用掛著奶奶，奶奶怎么也能過衣吠。”
林這時也像奶奶這個年紀(jì)的人壤靶，為了活著而活著缚俏，沒有什么目標(biāo)。對春生忧换，她沒有什么特別的感覺向拆，只記得小時候他很皮，和一幫小孩滿大街亂竄刹缝，拿著棍到處跑颈将。不過，她聽村里人傳言晴圾，春生家每頓飯都有菜吃，菜里還有油人乓，這也難怪都毒，他家就是開油坊的嘛。林覺得那種日子要比現(xiàn)在強(qiáng)保屯，她這種人涤垫，低到塵埃里，能過上那樣的日子想都不敢想切蟋，現(xiàn)在這種日子就在眼前了榆芦，林同意了這門親事。
林出嫁那天驻右，太陽早早地將天邊照得通紅崎淳，喜鵲在院子里的老樹上叫，喜字貼在那老木門森爽，那棵老樹嚣镜，那口老井上，紅紅的喜字貼得人心里火熱菊匿，太陽照著這口老院子捧请，亮亮堂堂，像是林以后的日子疹蛉。林在這生活了十幾年，現(xiàn)在她要走了育韩，奶奶眼淚不停往下掉闺鲸，她說，“去吧悉罕，奶奶替你高興，去享福吧壁袄，跟著奶奶你盡干活吃苦了，奶奶也是沒辦法涩僻≌磺辏”自打從林子里把林抱回來，一晃二十年室抽，貓一樣的小娃娃長成了這樣的大姑娘靡努，時間過得真快，林要去過好日子了神年，奶奶高興行嗤。
林拉著奶奶粗糙的老手，“奶奶飘千，您對俺的恩情俺不會忘栈雳，俺過什么樣的日子就讓您過什么日子”，“俺也沒走多遠(yuǎn)霉旗，還在村里蛀骇，就是換個地方住擅憔。”
春生就在這熾烈的陽光中顛著那只瘸腿來接林蚌讼，看熱鬧的人將院子圍得水泄不通，春生拿出喜糖滿院子篡石、滿街地撒夏志，撒得比一般人家結(jié)婚要多苛让。春生挺稀罕林，林有著他羨慕的高大健全的身體瘦材，挺直的脊背在腰部自然地彎曲開來仿畸，圓滾緊實的臀部翹起错沽，看得春生真想去摸一把，真是個健康美好的女孩子千埃。紅衣紅褲紅蓋頭放可，襯得林更白了，春生覺得林真好看蜈缤，以前只見她破衣搭衫冯挎，天天挎?zhèn)€籃子往河堰那邊跑，從來不見她跟他們玩叠艳，都沒注意她什么時間出落成這樣的大姑娘了易阳，現(xiàn)在要成他的妻了潦俺，他心里美徐勃。
新房是新建的四間大瓦房早像，屋子方方正正卢鹦，院子干凈利落，門窗潔凈明亮揉稚，林還沒見過比這更好的房子熬粗，她一下愛上了這新房。撒麩子的小伙很賣力灌诅，麩子里面摻了紅的綠的彩色明星星含末，林的蓋頭上和春生頭上身上都是，都說麩子越多將來的日子福氣越多关带，她跨過火盆沼撕，進(jìn)了自己的家务豺，開始了新的生活。
嫁到春生家蚪燕，林一天三頓給奶奶送飯奔浅，每天從村子西頭穿過整個村子走到村東頭至少三趟，風(fēng)雨無阻鲁驶。春生家不差這一口飯舞骆，她這樣送就送吧，春生媽覺得沒看錯人脆霎，林是個有情有義睛蛛、知恩圖報的孩子，她對奶奶好荸频，將來對她們一家也差不哪里去难菌。春生更不管蔑滓，他現(xiàn)在就想等著天黑了键袱，跟林往他們自己的屋里鉆，他體驗了女人的美好褐健，沉浸在林美白健康的肉體里澜汤，林現(xiàn)在想干什么他都支持俊抵。村里人也說，“林這樣的女子不多見徽诲，孫女做到這份上谎替，親生的也不過如此〈焯停”
林不再去集上擺攤收衣服秩命，她和春生除了忙活地里的農(nóng)活，就是在油坊忙爸邢。她看見一顆顆花生在被烤熟杠河，被倒進(jìn)榨油機(jī)，一股股的花生油就從機(jī)器里流出來唾戚，真香啊待诅”把悖可她看不懂家里最簡單的流水賬，她不識字莹捡，更不會寫字扣甲，她眼巴巴看見春生記賬，看書启泣，那些書都是從集市上書攤買的示辈，他喜歡看故事會顽耳，林很羨慕，她多想知道那她一個個黑線團(tuán)是個啥意思啊膝迎，這個瘸腿男人也是她最羨慕的那種有文化的人胰耗，這讓她瞬間覺得連他的瘸腿都那么高尚。
她下定決心識字卖漫，那天春生記著賬羊始，她問，“春生柏卤，你能不能教俺也認(rèn)字匀油？”敌蚜，春生驚訝，他這才明白他每次看書寫字時齐媒，為什么林會有那種拔不出的眼神帅韧，像看著饕餮大餐忽舟，她簡直想把他和那些書吃了淮阐，他原以為那是濃濃的愛意泣特，哦，是他想多了勒叠，他忘記了膏孟，或者說根本往那想柒桑，林是不識字的呀，也是飘诗，她從小跟著老太太干活吃苦，哪有機(jī)會上學(xué)識字纺座。他自然樂意教林貌嫡，這讓他感覺自己高大起來岛抄，他放下手中的筆，走到林身邊掸掸，摸著林的頭發(fā)蹭秋，認(rèn)真又憐憫地跟林說仁讨，“想識字還不簡單，俺認(rèn)得的都交給你盐固，認(rèn)字不難”丈挟，他把林拉進(jìn)懷里曙咽，沒一會就上下其手，他又想那事了孝情。
林開始識字箫荡，春生捯飭出他的字典給林烁竭，林如獲至寶，一有功夫就去翻字典認(rèn)字婉弹，春生從沒見過這么渴望知識的人镀赌，林每天早早起來做飯，燒個火的空隙看字典喉钢，去地里干活歇息喝口水的功夫她也看肠虽，在油坊里玛追，春生是主力痊剖，榨油火候他掌握得好，林給她打下手找颓，這樣她就有更多時間識字叮贩，讓春生受不了的是晚上妇汗，累了一天说莫，他多想和林親熱親熱储狭，可林放不下那字典，春生只能趁著教她的功夫把字典騙下來慈参，林沉浸在字的海洋里刮萌，她終于如愿以償，半年的時間琐旁，那本小字典被她翻得透透的猜绣，這時她已懷孕兩三個月掰邢。
春生高興，這時他愛唱首歌掰伸，唱他最拿手的歌碱工，“我家住在黃土高坡奏夫，大風(fēng)從那里刮過酗昼，不管是東北風(fēng)，還是西北風(fēng)蒸痹，都是我的歌叠荠，我的歌”扫责，他邊唱邊搖頭鳖孤，一只手還打著手勢，左右搖擺黄鳍，林看著他那樣子框沟，好笑又可愛，她的心情更好了校翔，日子真甜防症。
林說哎甲，“春生炭玫，你再教俺識數(shù)字，俺也想看賬裙犹，算賬叶圃〖迹”
春生摸著林的肚子码党，嘴笑不攏，“教眉厨，教憾股，都教給你椭符，也交給俺兒销钝≌艚。”
“不要兒子兒子的，是女娃娃怎么辦渣叛？”
“都行淳衙，都行饺著，男孩女孩箫攀，你都得再生幾個”春生還是笑。
“計劃生育哩幼衰，你還想生靴跛！”
林又學(xué)起了數(shù)字，很快渡嚣，她就會了簡單的加減乘除梢睛，也能看明白春生記的賬，她甚至還能自己記賬了识椰，她是個聰明人绝葡，只是沒機(jī)會上學(xué)腹鹉。慢慢地挤牛，她也開始看書，看春生買的那些故事會种蘸，那些一開始的黑線團(tuán)不再神秘了墓赴，林想，識字看書真好航瞭，書上說文化文明都靠文字傳播诫硕，真的是，她坐在家里不出門就能知道外面發(fā)生的那些稀奇古怪的故事刊侯，林覺得章办，光看春生喜歡看的這些書不行，她再去趕集就往書攤鉆滨彻，只要去趕集她買的東西里必定有書藕届，沒多久，村里人都知道沒上過學(xué)的林自學(xué)識字亭饵，都能看書了休偶。
到了日子，林生下了他和春生的第一個孩子辜羊，果然是個小子踏兜，春生天天吆喝兒子兒子词顾，真讓他吆喝對了。生孩子碱妆，疼啊肉盹，撕心裂肺的疼，疼到骨頭里疹尾，林沒經(jīng)歷過這疼上忍，這比冬天那手上的口子可疼多了，林林跟春生說纳本，“快睡雇，把奶奶叫來，奶奶來俺不害怕饮醇，去把奶奶叫來”它抱，春生看林疼的那個樣，腿顛著顛著朴艰，走路都快了观蓄，趕緊去把老太太叫過來，老太太在家也著急祠墅，八十多歲了侮穿，背更駝了，可眼不瞎耳不聾毁嗦，來了就進(jìn)屋亲茅，拉起林的手跟林說話，春生看她說話臉上的皺紋都在動狗准，人老了都是這個樣啊克锣，“快了，快了腔长，馬上就出來了袭祟，一會就好，可得使勁啊”捞附，“還想著你剛出生的樣巾乳，這馬上當(dāng)媽了，俺也要當(dāng)老姥了”鸟召，“女人都得過這關(guān)胆绊，過了這關(guān)才是真女人”，林聽著奶奶在那說欧募，奶奶跟她啦著呱压状，她心里安靜了許多，沒一會槽片，真地生出了孩子何缓，奶奶是她的精神支柱啊肢础，奶奶在还栓，她覺得心里踏實碌廓。
春生一家待林是真好，月子真讓林就那樣躺著什么也不讓她干剩盒，直到滿月谷婆。可林閑不住辽聊，心里總惦記那些書纪挎，總想去摸摸書看看書，婆婆說跟匆，“女人坐月子得躺异袄，眼不能用，月子坐不好玛臂，出了月子就開始遭罪烤蜕，看了書，出了月子就流眼淚”迹冤，林不好再光明正大地看書讽营，等到了晚上，婆婆不在身邊了泡徙，她偷偷看橱鹏，春生發(fā)現(xiàn)，林識字讀書了以后堪藐，慢慢變得有主意了莉兰，偷偷摸摸看書這事，以前那個逆來順受的林干不出來礁竞，書是真的能改變一個人贮勃，春生攔都攔不住。捂了一個月子苏章，林又白了幾分寂嘉，春生看來看去，真是娶對了人枫绅，更稀罕她了泉孩。
孩子漸漸長大，村里年輕人卻越來越少了并淋，手里有點錢都進(jìn)城賣房子寓搬，打工，林不去县耽，春生不是沒有條件去城里買房句喷，但林離不開土地镣典，她不明白那些年輕人怎么就不喜歡種地，土地哺育了他們唾琼，他們卻離開土地進(jìn)城去過城里人的日子兄春，城里有河嗎？有林子嗎锡溯？有這彌漫在村里每個角落的土地的香氣嗎赶舆？
林守著村子過自己的小日子，可油坊生意卻不大好了祭饭，春生天天耷拉著腦袋芜茵，油坊的機(jī)器停了好幾天了，沒人來榨油倡蝙，林安慰他九串，“機(jī)器壞不了，過些日子大家興許又來榨了寺鸥，正好咱可以歇息歇息猪钮。”
“人家都去超市買成品油析既，都進(jìn)城了躬贡，咱油坊不行了”，春生躺在床上不愿起來眼坏。
“不行咱就干別的拂玻，有手有腳有力氣咱就能過好日子，不用愁”宰译，林現(xiàn)在對生活充滿熱愛檐蚜，充滿信心。
油坊生意真做不下去了沿侈，他們成不了規(guī)模闯第，鎮(zhèn)上的油坊擴(kuò)大了，人家招兵買馬缀拭，不但機(jī)器增加了咳短，還開始雇工，也開始生產(chǎn)成品油蛛淋，人家也有銷路咙好，滾雪團(tuán)一樣，規(guī)模越來越大褐荷。春生停了機(jī)器勾效，他們得另尋一條路了。林閑不住，她又拿起了柳編层宫，春生跟她一起杨伙，他們不再去林子里割枝條，現(xiàn)在有人專業(yè)種柳條賣萌腿，柳編也形成了產(chǎn)業(yè)鏈限匣，編完了可以送到鎮(zhèn)上去，鎮(zhèn)上有人專門收哮奇，收了再送到城里序调，統(tǒng)一銷售浪规，也有出口的。
柳條在林手里跳起舞纲酗，變成一個個小籃子辩涝，好像又回到做姑娘拼命干活的時候贸伐，她看著那一摞摞編好了的籃子，去鎮(zhèn)上送得排隊怔揩，又得耽誤半天捉邢。村子里不少人家都開始編籃子，都得送去鎮(zhèn)上商膊，有些老人腿腳不好伏伐，往鎮(zhèn)上送很不方便。這時晕拆，看過的書藐翎，學(xué)到的人生道理成了指明燈，林想实幕，這些編籃子的人家如一盤散沙吝镣，缺少個主心骨，那她就來做這個主心骨昆庇，她替大家送啊末贾，她去收，收了她給大家往外面送整吆，大家就不用都往鎮(zhèn)上跑了拱撵，雖然一個籃子收大家?guī)追皱X，大家也愿意表蝙。這樣拴测，慢慢地，林和春生不再上手編勇哗，專門負(fù)責(zé)挨家挨戶收了往城里送昼扛，規(guī)模也擴(kuò)大了，不只在自己的村子，周圍村子也去抄谐，成了周圍幾個村子收筐的攬頭渺鹦。
往外面跑的次數(shù)多了，林的眼界也寬了蛹含，也懂了城里人那一套毅厚，一開始進(jìn)城送貨她穿著自己做的衣服，在一堆時裝人里面格格不入浦箱，人靠衣服馬靠鞍吸耿，時間長了進(jìn)也穿上了在城里買的時裝，洋氣了酷窥⊙拾玻可在家的時候她還是愿意穿自己做的衣服，舒服蓬推，下地干活也方便妆棒。春生買上了小貨車，倆人掙吃掙喝沸伏，天天早出晚歸糕珊，很拼，日子越來越有盼頭毅糟，林最大的愿望就是他們的孩子能有知識红选，成為文化人，真正有學(xué)問的人姆另。
而就在現(xiàn)在喇肋，林看著村委公告欄里的紅色公示，陸林兩個字寫在幾個人的名字中間蜕青，這是她的名字呀苟蹈，陸林，成為了新一屆村兩委成員右核。又是紅色的紙慧脱，和她結(jié)婚時的紅色喜字一樣耀眼，她的人生又進(jìn)入了新的里程贺喝。
林突然有了去林子的沖動菱鸥，她挺著大肚子，翻過河堰躏鱼，走在護(hù)堤林里氮采，樹高林密，陽光艱難地從縫隙里鉆進(jìn)來染苛，遍地是草木和泥土的芳香鹊漠，她找到一棵樹主到，支撐著身體倚樹而坐，像她最初來這片林躯概。
