?
? ? ? 和先生攜手游成都的日子,已是多年前哗咆。至今想起蜘欲,仍念念不忘。
? 我喜歡成都老城的味道晌柬。入城后行不多久姥份,細(xì)雨飄飄而下。沒帶雨傘年碘,趕緊躲入小巷澈歉。小巷且長且彎,一眼望不到頭屿衅“D眩空而寂靜,盡頭是一家老茶館傲诵,屋檐很低凯砍,光線很暗,茶客未來拴竹。迎來一位老婆婆悟衩,遞上暖暖一壺茶,兩個(gè)洗凈的杯子栓拜,之后她就不見了座泳。我們倆坐在老得發(fā)黃的竹椅上惠昔,靜著,只有淅淅瀝瀝的雨聲挑势,慢慢地喝一壺茶镇防,慢慢地等待雨停。
那個(gè)小巷多少年了呢潮饱?那個(gè)老茶館多少年了呢来氧?坐在那里的年輕的我,好像泡在茶杯里的茶香拉,慢慢醞釀著我日后不忘的記憶啦扬。那一刻寂寞而幽深,古老而安靜凫碌,好像從前我就生活在這里扑毡。心頭暖暖的,回家的親切感盛险,不想離去瞄摊。
我還喜歡成都的老寺院。每次來苦掘,我們總是去附近有尼庵的那家老招待所住换帜。這是公婆切切囑咐的。小巷逼仄鸟蜡,尼庵年久膜赃,那招待所也陳年。盡頭是老中國風(fēng)建筑揉忘,前朝不知是誰家府第,曲曲仄仄地走入端铛,登記住宿泣矛。天已黃昏,院子里的燈也黃昏著禾蚕∧啵客房幽黑而高深,推開咿呀作響的老式雙開木門换淆,墻壁和地板皆是木質(zhì)哗总。整幢房子是回字形結(jié)構(gòu),中間是大天井倍试。雨水從無盡的高處悄悄落下讯屈,滴答在青石板上,匯成一股一股細(xì)細(xì)水流县习,順著水槽緩緩流向外面涮母。
? ? ? 那夜我們睡硬板床谆趾,鋪涼席,懸蚊帳叛本。老式房子無窗更無玻璃沪蓬,不開門便不透光。若是那晚我們點(diǎn)的是一盞老油燈来候,我也不會(huì)覺得奇怪跷叉,恍惚回到童年的祖母家中,情境與氛圍幾乎一模一樣营搅。到晨光透進(jìn)門縫性芬,才知道天早已大亮,都八點(diǎn)多了剧防。穿過綿密又清潤的晨霧植锉,我倆出去尋早飯吃。先生一路告訴我峭拘,成都的餛燉叫“抄手”俊庇,他自小就常來這一帶。
? ? ? ? 因緊鄰尼庵鸡挠,飯后兩人進(jìn)去游玩辉饱。又穿過窄窄的小巷,我們走到一個(gè)小院拣展。一位老尼正在晾衣服彭沼,狠狠瞪我一眼,急忙進(jìn)門备埃,輕輕把門合上姓惑,再不出來了。這一眼使我自責(zé)按脚,先生猜于毙,是不是我光著倆胳膊的緣故?或者是我拉著先生的手辅搬?這里不是凡人進(jìn)來的地方唯沮?說著出了尼庵。
? ? ? ? 我們繼續(xù)在曲巷中行著堪遂,夏天多雨介蛉,巷壁上長著處處青苔。石板路的縫隙里溶褪,碧綠的野草欣欣币旧。但見一中年僧人,個(gè)子高高竿滨,款步而來佳恬,昂首而去捏境,鼻架上金邊寬眼鏡,僧袍飄飄毁葱,旁若無人垫言,風(fēng)般從人叢中飄去,不知所蹤……我一時(shí)間驚定倾剿,被僧人的氣場狠狠一震筷频,從未見過這樣氣度的僧人!
? ? ? ? 疾行而過的僧人同樣引起先生的談興前痘。他遂講述與僧的奇遇故事凛捏。他的朋友,當(dāng)年是北大的高材生芹缔,與一位高僧結(jié)緣而剃度出家坯癣。先生和幾個(gè)朋友尋了去,也稱佛弟子最欠,寄住在寺院里吃齋念佛示罗,體驗(yàn)佛家生活击吱。終日素食呀忧,先生實(shí)在憋不住嘴饞,偷偷出門去先誉,尋了街市一小吃攤拌阴,大吃一頓葷绍绘。酒足飯飽后,又偷偷溜回來迟赃,裝作無事陪拘,潛回房睡覺。誰知道捺氢,這半夜藻丢,他要起床小便,但渾身僵直摄乒,一絲一毫也不能動(dòng)彈,恐懼至極残黑!連呼救馍佑,都不能出聲了,全身如石僵化梨水!恐懼至極拭荤,悔恨至極,只好拼命念佛疫诽,懺悔到天亮舅世。寺院晨鐘響起的時(shí)候旦委,他的身上才忽然松解開,沒事了雏亚。他自慚形穢缨硝,告辭離去。以后他每次提起這段往事罢低,眼神里充滿對佛法的敬畏查辩。
先生從前的大學(xué)在川大。我們特意去游川大网持。園中荷塘幽碧宜岛,菡萏芬芳。先生嘆息說學(xué)校不像他在的時(shí)候有那種味道和感覺了功舀,我說這是假期里少人的緣故萍倡。出來后,他帶我到校門口東側(cè)的小飯館吃飯辟汰,懷舊說從前上學(xué)的時(shí)候列敲,他就常來這家飯館。草原上長大的我莉擒,生平第一次吃到豬蹄兒燉花生酿炸,湯乳白,花生糯甜涨冀,豬蹄兒皮酥筋爛填硕,我倆正餓,吃得贊不絕口鹿鳖,湯光肉盡扁眯。后來這道菜成了我們家常做的一道菜,而每次吃翅帜,都會(huì)在腦海里想起那年夏天的成都姻檀。
那日飯后,我們到望江樓公園玩涝滴。先生告訴我绣版,這里是唐代女詩人薛濤住的地方,她在這里汲取井水歼疮,手制詩簽杂抽。但這次來,美竹密密叢叢韩脏,而著名的望江樓四周圍欄施工不能進(jìn)去缩麸。我們便到竹林中避暑,炎熱難耐赡矢,遂買了一壺涼茶杭朱,得了倆座位阅仔,坐下喝茶吹風(fēng)。當(dāng)時(shí)我?guī)У牟梁姑肀粺犸L(fēng)吹干了弧械,就讓先生偷偷用涼茶水倒在干毛巾上打濕八酒,不住地擦臉降溫。哈哈梦谜,做賊心虛丘跌,生怕被老板看見我浪費(fèi)他家的茶水。遺憾薛濤的故居不能進(jìn)去唁桩,只能在竹林中遙望闭树。默背兒時(shí)酷愛古詩詞的母親曾經(jīng)教我的薛濤詩歌《送友人》:
? ? ? 水國蒹葭夜有霜,
? ? ? 月寒山色共蒼蒼荒澡。
? ? ? 誰言千里自今夕报辱,
? ? ? 離夢杳如關(guān)塞長。
直坐到黃昏風(fēng)起单山,竹子颯颯搖動(dòng)碍现,才涼快起來了。后來每讀到薛濤的詩篇米奸,就會(huì)想起我在她的雅居之下熱得好狼狽的樣子昼接。她的故居未去也罷,千年前的她悴晰,魂魄已不在這個(gè)時(shí)空慢睡,即使門開著。
先生自幼生長于此铡溪,雖不是川人后裔漂辐,日常口味已川化棕硫。我們行于老街髓涯,飯館自然全是川菜。按說我可以大吃特吃川菜哈扮。但我口味輕纬纪,這里的麻辣我只能消受四分之一。記得第一次隨先生上街滑肉,店的第一碗是麻辣粉育八。我吃一口,就辣出了眼淚赦邻,舌頭像著火了一般,無法下咽实檀,難以吃第二口惶洲,只好推碗按声,在老板娘嘲笑的眼神中逃跑。這里也有不辣的好東西恬吕。路邊曾買過一種可愛的涼粉签则,切成小塊,清涼的淺黑色铐料,上面撒著一點(diǎn)花生粉沫渐裂,非常可愛钠惩,絕無辣椒柒凉。樹蔭下戴大草帽的婦人盛過兩碗來,味道好清甜涼爽篓跛!先生告訴我膝捞,這是用車前草的籽磨出來的粉做成的。這句話給我留下好神奇的印象愧沟。他的說法比較模糊蔬咬,我怎么也想不明白得多少籽才能磨出這么多粉來?沐寺!
如今我才知道林艘,他當(dāng)時(shí)說的不準(zhǔn)確。這種叫“翡翠米涼粉”的美食混坞,粉的綠色是用中草藥車前草染的狐援。制作方法我也查到了:將采得的車前草嫩葉洗凈,切碎拔第,同已用涼水浸泡2~3小時(shí)的大米一塊兒放進(jìn)手搖磨磨細(xì)成漿咕村。喜歡色深的,可多加些車前草蚊俺。磨好的漿料進(jìn)鍋懈涛,并加少許石灰,加熱至沸泳猬。這時(shí)要用粗搟面杖在鍋內(nèi)攪動(dòng)批钠,漿料煮愈稠,應(yīng)加快攪拌速度得封,直至難以攪動(dòng)時(shí)埋心,出鍋倒入盆內(nèi)。冷卻以后即為翡翠米涼粉忙上。此生如果有緣親眼見到當(dāng)?shù)厝酥谱骶秃昧恕?br>
成都的方言拷呆,我沒有聽懂過。有一次我在成都窄窄的小巷中問路,乘涼的老大爺聽得懂我的普通話茬斧,但他手指前方用方言答:“端端走腰懂,抵?jǐn)n倒拐∠畋”語速極快绣溜,我完全像聽外星人說話,一個(gè)字也不懂娄蔼,趕緊回頭找先生翻譯怖喻。他告訴,老人家的意思是讓我直著走岁诉,走到頭拐彎锚沸。我哈哈笑,一路琢磨這句話唉侄,翻譯在紙上咒吐,天!這不是古語嗎属划?如今想起恬叹,還忍不住好笑!成都方言同眯,琢磨琢磨绽昼,真是很有文化內(nèi)涵!
我去過的地方不多须蜗,成都是和我有親緣的好地方之一硅确。11年沒有再去過了!嘆明肮!據(jù)說我多次住過的那家老招待所已經(jīng)拆掉蓋了新款高樓了菱农。成都之所以給我留下深刻記憶,因我在它的街道上靜靜地走過柿估。行走時(shí)它的氣味它的模樣深深地留在我的生命印記里循未。
? ? ? 行走,是和一個(gè)城市產(chǎn)生感情的最親切的方法秫舌。
2014.5.15—2021.5.23重寫