文|月兒上山了? ? ?
來到這個院子有五年了竿屹,除了母親,沒有人來看過我灸姊。我也不著急出去見任何人拱燃。
呆在這里挺好的,可以自由地活在故事里厨钻。
是的扼雏,我從小就愛看書。沒事就捧著書夯膀,鉆進(jìn)書中了解人物心理诗充,心情隨故事的起伏而變化。家里隨處可見我看過诱建,或沒來得及看的書蝴蜓,母親收拾不過來。捧著書的我或笑或哭,或激動或安靜茎匠。
我是母親眼里的書蟲格仲。
閱讀讓我知識豐富,文筆流暢诵冒,構(gòu)思巧妙凯肋。我寫的作文是老師在班上讀的范文,語文成績年年第一汽馋。但我過早地戴上了厚重的眼鏡侮东,成了同學(xué)們喊得直歡的四眼妹。
我并不反感這個名字豹芯。如果真有四只眼悄雅,或許能看得更高更遠(yuǎn)√福可高考那天我不爭氣地感冒發(fā)燒了宽闲,還遭到痛得半死的例假襲擊。我能扛過十幾年的寒窗苦讀握牧,卻敵不過身體的不適容诬。
沒能考上大學(xué)的我,一改常態(tài)我碟。有時大哭大鬧放案,有時自言自語姚建,有時爬上樓頂想學(xué)鳥兒飛矫俺,嚇得母親暈倒在地,樓下一群人抬頭圍觀……這些都是李教授后來告訴我的掸冤。
曾游離于某個世界的我厘托,不知如何被送到這院里。只知道這有許多和我一樣不愛說話的人稿湿,他們悄然來铅匹,無聲去,如黑夜里的幽靈饺藤。偶爾清醒過來時包斑,發(fā)現(xiàn)母親已是朝如青絲暮成雪。
母親才四十多歲涕俗,該有自己的幸福罗丰。可如今我讓她這般揪心再姑。
我和她的世界都很小萌抵,小到只有彼此。從小沒見過父親的我,也沒有見過外公外婆绍填。母親一直不愿提起以前的事霎桅。我愿意配合她去懂事,可有時無法把控自己的情緒讨永。
母親每個星期來院里看我兩次滔驶,每次都給我?guī)Ц鞣N好吃的,還有幾本我愛看的書卿闹。
這些書有時被我寶貝地捧在手心瓜浸,細(xì)細(xì)品讀,有時被我撕成碎片比原,飛撒于空中插佛,如朵朵盛開的梨花。
我在花叢癡癡地傻笑量窘。
今年正月十五雇寇,院里舉行醫(yī)生和患者猜謎活動。母親來了蚌铜,我狀態(tài)不錯锨侯。李教授在臺上出謎題,幾百號人在臺下舉手搶答冬殃。前五六個都被我搶到了囚痴,我激動得像讀書時那樣響亮地回答,大家都為我鼓起了掌审葬。
母親樂得如盛開的月季深滚,如我小時候看到她的樣子。
后來母親拉著我涣觉,不讓我舉手了痴荐。她小聲地對我說:“給別人留著,你悄悄答給我聽就可以官册∩祝”
后面的題,我都只默念答案膝宁。這一切都被李教授看在了眼里鸦难。
某日陽光正好,我坐在樹蔭下發(fā)呆员淫,眼神飄過綠樹紅墻合蔽。李教授從宿舍樓里出來,迎著霞光走向我满粗。陽光透過云層輕撫著他的臉辈末,那道橫突的疤痕顯得格外明朗。他的身影在草地上拖著老長,如一座穩(wěn)重的山脈挤聘。
山脈走到我身邊轰枝,伸手撫摸了一下我的頭發(fā),蹲下來和我并排坐下组去。他柔聲問道:“小月鞍陨,怎么不看書了?”
“那些書都看過了从隆,我在等母親送新的書過來诚撵。”我收回迷離的凝視键闺。
“你這么愛看書寿烟,有沒有想過自己也寫一寫?我看過你以前的作文辛燥,寫得不錯呢筛武。”
“你怎么知道挎塌?我天天呆在這里徘六,哪兒也去不了,能有什么故事榴都?”
“是你母親帶過來給我看的待锈。我想出了一個不但能巧妙打發(fā)時間,還能讓你寫出故事的好辦法嘴高。你可以試試竿音。”
“噢阳惹,巧妙打發(fā)時間的辦法——是不是又看雜志或小說什么的?”
“不谍失,是更好的辦法眶俩。說起來就是‘假想’莹汤。就是把自己和周圍的人目前的情況調(diào)換一下,或者假定本來沒有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系颠印,來展開故事的情節(jié)纲岭。”
“嗯线罕?”
“比如說我們倆止潮,看起來沒有什么關(guān)系。其實(shí)有著隱藏的秘密關(guān)系......”
“你別逗了钞楼,我們兩能有什么關(guān)系喇闸?父女關(guān)系嗎?”
李教授微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我知道你二十三歲燃乍,我四十四歲唆樊。你出生時,我還年少輕狂刻蟹,做事全憑感覺逗旁,不計后果。我和你母親在上同一所大學(xué)舆瘪。你母親氣質(zhì)高雅片效,溫柔善良,是許多男同學(xué)的夢中情人英古。我被她深深吸引淀衣。在我窮追猛趕,死皮賴臉的追求下召调,她成了我的初戀情人舌缤。”
“一個月明星稀的夜晚某残,我和她在河邊偷吃了禁果国撵。就那么一次,她竟然懷孕了玻墅。你母親告訴我這個消息時介牙,我害怕這意想不到的后果,不知如何承擔(dān)的負(fù)責(zé)澳厢。嚇得全身發(fā)抖环础,不等她說完,拔腿就跑剩拢。還像個孩子的我线得,又怎么去娶妻生子?”
李教授嘆了口氣接著說:“我無法面對徐伐,只好選擇不辭而別贯钩,像逃犯一樣地來到北方,開始了闖蕩的生活办素〗抢祝”
“聽說你母親來我家找過我,得知我不知去向后性穿,一個人在河邊哭許久勺三。或許她想過投河自殺需曾,想過去醫(yī)院做人流吗坚,最后她決定獨(dú)自生下孩子祈远。抹干眼淚,她回家向父母坦白商源。結(jié)果可想而知绊含,沒有哪個父母會同意自己的寶貝女兒未婚生子〈缎冢”
“不顧家人的百般勸阻躬充,一意孤行的她帶上平時存下的錢,偷偷南下廣東讨便,打工掙錢充甚,等待你的來臨。一個女人帶著孩子霸褒,遭了多少罪伴找,不說也知》狭猓”
“難怪我以前沒有見過你技矮。”
“其實(shí)我也想娶她殊轴,只是后來怎么也找不到衰倦,直到你患病來到院里,我才見到你們旁理》悖”
“對,后來我參加全國自學(xué)考試孽文,拿到心理學(xué)學(xué)士學(xué)位驻襟,在這里工作了十幾年。期間我出過一次車禍芋哭,破了相沉衣,也許這就是報應(yīng)。還好你母親一直沒有認(rèn)出我减牺。其實(shí)我一直在等待這個時機(jī)豌习,現(xiàn)在我坦白一切。我就是你的親生父親烹植“哐唬”
我慌張地?fù)u搖頭,慢慢地喘了一口氣:“我差一點(diǎn)就相信了草雕,真讓人吃驚。這是虛構(gòu)的對不對固以?”
“會有可能的墩虹,如果你相信嘱巾。”李教授換上一副認(rèn)真的表情诫钓。
聯(lián)想到母親以前躲著我偷偷哭旬昭;我和母親在這城市孤苦無依,受各種委屈菌湃;我被人叫沒有爹的四眼妹……莫非這都是真的问拘?
看著宿舍那扇打開的窗,我感覺時光正默默地從窗口流失惧所。
李教授拍著我的肩膀莞爾一笑骤坐,“這就是我說的假想∠掠”
“不過你剛才說話的樣子很逼真纽绍。求求你,告訴我實(shí)話势似?”
“孩子拌夏,以后你可以靠假想寫出一個個故事。這既有趣又神奇履因。寫好后我?guī)湍阃陡逭喜荆f不定你可以靠寫作養(yǎng)活自己≌て”
李教授站起來卷谈,拍掉褲子上的雜草,腳步穩(wěn)健地走了霞篡。
望著他遠(yuǎn)去的背影世蔗,我陷入沉思:“難道他真是我的父親?”
本想找機(jī)會把這事向母親問個清楚朗兵,可后來的某一天污淋,我從醫(yī)務(wù)室經(jīng)過,聽到兩位醫(yī)生姐姐的對話后余掖,改變了主意寸爆。
那天醫(yī)務(wù)室里只有兩個人,年輕點(diǎn)的華姐小聲對巧姐說:“聽說市里機(jī)關(guān)搬遷到對岸盐欺,是為了躲清凈赁豆。才幾個月,從這里逃出去的牛大個又跟去了冗美,也不清楚他是怎么找到那里的魔种。”
“世間無奇不有粉洼。那些患者节预,家里過得去的叶摄,還能送到這里。就像院里的小月兒安拟,她的母親拼盡全力把她送來蛤吓。幸好小月沒讓她母親失望,病情越來越好糠赦,希望她能在把母親逼瘋之前痊愈会傲。”
“是呀拙泽,沒有條件的淌山,就只能鎖在家或放任自流。有些患者愛跑到街上去指揮交通奔滑,有些喜歡呆在氣派的辦公大樓門外艾岂,在武警或石獅子鼻子底下,坐著憨笑朋其,跳舞或罵些不詳臟話王浴,連保衛(wèi)和信訪干部也懶得干涉∶吩常”
“所以市里機(jī)關(guān)才會搬到江對面……”
沒等聽她們說完氓辣,我轉(zhuǎn)身跑回了宿舍,大口地喘著氣袱蚓。心想不能再這樣下去钞啸,更不能再刺激母親,如果她頂不住而……
為了母親喇潘,誰是我父親体斩,已不是那么重要了。我不愿颖低,也不敢再刨根問底絮吵。
推開緊閉的窗,讓初春的涼風(fēng)吹落一屋子的沉悶忱屑。窗前的白櫻花開了蹬敲,它們正圍攏著向我招手,我報于櫻花微笑莺戒。
放眼眺望遠(yuǎn)處街頭伴嗡,見一位身穿運(yùn)動鞋,端著胳膊拖著腿鍛煉的半身不遂女人从铲,走到那叢開得正艷的三角梅前瘪校,停下,慢慢地轉(zhuǎn)頭看食店,再從腰包取出一根自拍桿渣淤,安上手機(jī)赏寇,舉了起來吉嫩。
重新開始价认,用文字記錄生活,寫美好故事自娩,快樂地活于字里行間的想法用踩,從那會兒堅(jiān)定。天沒有塌下來忙迁,我又何必糾結(jié)于過去脐彩?
幾年過去了,我的文字感動了不少人姊扔,許多文章被刊登在不同的書報雜志里惠奸。我的新書《只要你相信》也即將出版。我已能用稿費(fèi)養(yǎng)活自己和母親恰梢。
明天佛南,我將從這里出去,離開這個讓我既恨又愛的院子嵌言。不舍得和藹可親的李教授嗅回,他一直在幫我,就像一位父親摧茴。
我愿意這么去相信绵载。
最后我還想告訴你,其實(shí)我一直沒有吃醫(yī)生給我配的藥苛白。那些五顏六色的東西都被我壓在床底下的第八塊磚里娃豹。
希望他們不要發(fā)現(xiàn)得太早。